植物性的人

平山的工作是在闹市扫厕所，但他与寺庙里的那些修行者并无不同，他要是写自传，书名或许可以叫《禅与公共厕所清洁艺术》。修行这个词可能严重了些，轻巧一点的词更适合他，比如植物性。

是木心曾被这样评论的。有人说木心不是动物性而是植物性的人，他慢慢长慢慢长，最后长成一棵参天大树。木心自己提出“动物性”和“植物性”的说法，他认为政治是动物性的，政治工作者有极强的世俗欲望，参与性和导向性强；而艺术是植物性的，艺术工作者总是与群体保持距离，冷眼旁观。

平山显然是后者。他白天随时随地观察树、拍摄树，晚上回家又读幸田文的《木》，闭上眼睛后脑子里也是树，做很多关于树的梦。按理说，梦是被压抑欲望的变相满足。但平山即便是做梦，也只是梦见一些树影而已。他的梦里没有人物，没有故事，也没有情绪。他连做梦都没有欲望。

周围的人都在急，但我不急，这是树的脾气。到什么时候做什么事，不违背自己的能力，萌芽有时，开花有时，落叶有时，完全顺乎自然的时令，这是树的作息。同时自然不是铁板一块，它也有各种不确定性，但树都能适应下来，这是树的变通。这些也都是平山的特质。

但是，植物性的人，不是植物人。

树非朽木而有生命，树的血管里也有激流。如果用高倍耳麦对准树干，你可以听到低沉的隆隆声，那是树木生长的振动。伴随着这种低沉的振动，还有尖细的水流高音，噗噗，噗噗——水分正时刻不停地从根部向树冠输送，经过成千上万的管道，到达每一片树叶。

树不仅内在涌动着，对外界也有交流的欲望。树不是孤军奋战，树与树之间彼此支撑。这种活动则更加隐秘。树根以及树根上的真菌在泥土里向四周延伸，这些真菌虽然发端于一棵树，但它们本身是自由的，它们延伸到另一棵树的根部，和别的真菌达成会面。一棵接一棵，一棵接一棵，一个庞大复杂的地下网络共同体就这样形成。通过这些菌丝，树和树分享着信息和水分。它们的联系不是群鸟那样一哄而起又一哄而散，而是不动声色但坚如磐石。

平山和侄女之间建立起了这样的联系，安静并快乐。而侄女离开后，平山那些关于树的黑漆漆的梦里，第一次出现了人影。

树梦里闪现人影

焦虑出现了啊。这才是所谓的梦的本质吧，焦虑。这是一个人该做的梦。这时平山再去找书，不再是单纯的写自然的《木》，而是写情感的帕特里夏·海史密斯。书店老板娘关于海史密斯的那句话，正是点出了平山此刻出现了焦虑。看吧，不要投入感情，投入的结果就是这样。

经过某种治愈后，在最后一场关于梦境的画面中，终于又只剩下单纯的水流和树影了。他似乎恢复了平静。不容易，选一首歌来表达此刻的心情吧，他挑了Feeling Good。真是不错啊，恢复平静的感觉，感觉很好。一切都恢复正常了。可是为什么，他一边笑的时候，又一边流泪呢。