黄河路嗑不到CP，《繁花》里看不到爱情
这篇剧评可能有剧透
1
《繁花》大结局，片尾打出两个大字：空门。
我按下暂停键，盯着电视屏幕愣了几秒钟。
“男女之事，缘自天时地利，差一分一厘，就是空门。”
空门，小说《繁花》里，金宇澄对爱情的注脚。
王家卫爱惜这两个字，打成大字幕。
2
王家卫电影里的男人和女人，似乎永远隔着距离。
有时是一扇门，有时是0.01公分，有时活在不同的时空。
在《繁花》里，这段距离，是一条黄埔江。
宝总去诸暨考察黑作坊，汪小姐担心他死在那里，开车去救人。车开太快，撞上大卡车，自己差点再也见不到宝总。
找到宝总时，看到人没事，汪小姐冲上去抱住宝总，然后蹲地上大哭。
可惜，过命的交情，换不来爱情。
汪小姐，让我想起了紫霞仙子。
汪小姐和紫霞仙子有同一种眼神——那是一个女人面对一生所爱特有的眼神，光芒四射，神采飞扬。
算不算王家卫对汪小姐的偏爱。
三个女人，汪小姐、玲子、李李，唯有汪小姐和宝总有过两次拥抱，唯有汪小姐在最后一集“差点”和宝总走到一起，如果不是隔着黄浦江。
3
王家卫的墨镜，和现实隔开一道屏障，投射到作品里，是男人和女人之间的疏离感。
这个疏离感，约等于“一分一厘”（金宇澄语）。
因这一分一厘，“空门”成了大概率事件；爱情的几率，如行星撞地球。
王家卫的作品里，爱情从不会圆满，《繁花》如是。
魏总喜欢汪小姐，没结果；汪小姐喜欢宝总，宝总不响。
强总喜欢玲子，玲子回绝；玲子喜欢宝总，宝总不响。
李李和宝总，有点棋逢对手的意思，却还是差了一分一厘。
终归，宝总不是A先生，李李也取代不了雪芝。
A先生沉落海底，成了李李心口难愈的伤。
雪芝未能兑现承诺，宝总空等了两个十年。
4
《繁花》里的爱情是玄学，是“道是无晴却有晴”，玄之又玄，飘忽不定；是高手过招，还未出招已拆招。
不开口，免了伤害；没约定，无须期待。
剧里的人得不到爱情，看剧的人也看不到爱情。
每份感情似有高光时刻，却总在一个转身的时间，黯然收场。
玲子和宝总冒雨去朱家角吃早点，回程时雨过天晴，宝总撑伞，玲子挽宝总胳膊走下阶梯，如多年的恋人。
可画面再美好，也只能定格，无法延续。
女人觉得，春光已老，男人却说，春光还早。
玲子等不起，想要宝总一个答案，宝总不响。
一个不响，一个有数，从此不纠缠。
5
755米长的黄河路，只有生意，没有交情。
宝总和汪小姐是革命友谊。
宝总和玲子是股东和经理。
宝总和李李也始于利益交换，至真园需要宝总的人气，宝总需要李李的内幕消息。
30集的剧情大都发生在这条街，王家卫是真的爱黄河路。
但王家卫是真“不喜欢”圆满的爱情。
“有些人，不适合太接近，知道的太多，反而没有兴趣。”
所以，黄河路的繁华、虚荣、残酷、阴险，成为男人和女人悲欢离合的衬托。
6
最后，说一说烟花。
看烟花的时候，总感觉分外寂寞。为什么？
因为那一瞬间，你可能会想起一个人。
一个像烟花般曾经照亮你的人
一个你日思夜想的人
一个你想和TA分享一切的人
一个你见不到却会在梦里出现的人
一个你一生在寻找的人
……
有一天，这个人真的站到你面前，你可能什么也说不出来。
7
相爱的人，不响也懂，不需要响。
不爱的人，响也没用，最好不响。
