“轻盈”的罪恶

新现场最近热映的英国国家剧院版话剧影像《好人赫德》，写的是“大时代的小人物”，写的是“平庸之恶”。

需要强调的是，正如“平庸之恶”并非望文生义的“平凡人身不由己的过错”一样，这里的 “小人物”，重点也不在于其“小”，而在于“个人”。

※ ※ ※

这部戏从工作、家庭和友谊三个侧面，交织描述了主角，德国知识分子赫德在二战中的生活。

工作：他因为安乐死的文章被希特勒赏识，申请加入纳粹党，最终成为党卫军。工作内容是为种族灭绝行动提供 “人道主义顾问”，例如把毒气房做成淋浴间的样子，并且要保证一定的高度宽度，以减少被杀者的恐惧。

家庭：他离开了失明且老年痴呆的母亲、疑似脑部损伤导致轻微生活障碍的妻子，以及三个孩子，新娶了年轻漂亮的学生，住进了宽敞高档的别墅。

友谊：他数次拒绝唯一密友，一位犹太医生，开离境通行证、买出国车票等等请求，后来对和这位朋友见面都感到恐惧，但借用了朋友的木屋和新妻度假。

我这么把他的“行为”罗列出来，估计大家不太会觉得他是一个“好人”，但是戏剧的呈现并非如此简单粗暴：赫德并不认同纳粹思想，只是因为岳父推荐才加入纳粹党，“为了妻子生活得更好”；他对情人说“我很爱妻子和孩子”，离家当天还要给妻子写“方便好操作的食谱”，因为知道妻子不擅长烹饪；他也很爱新妻，唯一一次对犹太朋友的感受表达认同，是说“我无法想象安妮被偷走”；他一次次说“希特勒的主张坚持不了多久，德国即使从经济上都不可能脱离犹太人”。

这么看下来，观众又会觉得，他好像也没做什么坏事，不过是“随遇而安”，大家不都是这样吗？他没自己动手杀人，还一直觉得种族灭绝不对，那也许似乎可能，他真的也还算是个好人呢。

但真的是好人吗？

让我们回头看舞台背景，一直是两面灰棕色高墙构成的角落，为什么一部“家常生活戏”会用这样压抑绝望的背景？

在水晶之夜赫德出门之前，新妻貌似不经意地问他：“左轮手枪上膛了吧？”一个提供人道服务的文职人员、前教授，为什么需要手枪上膛？

在最后一幕，赫德去到奥斯维辛，看着指挥官Hoss，他想“可怜的人，他有点不对劲，可能是精神上出了问题，也可能是压力太大……但他确实尽最大努力，作出了笑容”。这时候我们回头看赫德本人，也不再是开篇那个西装眼镜、文质彬彬、略有畏缩的知识分子，而和Hoss一样，全身军装、面目阴鸷，对Hoss的所有形容词，完全可以用在他自己身上。

这就是我认为这部戏最高明的地方，作者用特别“正常生活”的叙述，展示了人类有史以来最可怕的邪恶。而这个“小人物”的罪恶，并非直接的种族沙文主义，也不是底层士兵Bok的想法“我们赶走犹太人，每个人就都有工作、有假期”，这两种观点或邪恶或无知，都错得清晰鲜明，而赫德的罪恶，若有若无，轻盈缥缈。

如果说是自私，那希特勒和Bok也自私，赫德与他们，似乎还有不同；如果说是“从好变坏”，赫德到最后也不认为种族灭绝是对的，他只是说“这是正在发生的事”，开篇的赫德和剧终的赫德，价值观似乎并无改变，他好像只是被裹挟着，参与了一场巨大的邪恶。但是，每个行为，加入纳粹党、加入党卫军、去奥斯维辛直接参与灭绝，又都是他自己选的，没有人拿着枪逼他。

所以，赫德到底在被什么“裹挟”？

这时候需要拿出阿伦特的定义：平庸之恶，是不思考。不思考人，不思考社会。

在这出戏里，赫德自始至终，没有真正的思考，也没有真正的价值观。

赫德作为一个知识分子，从未认可种族沙文主义，也没有被犹太人抢工作这种谣言所忽悠。 但同时，他也从未思考过，对一个民族，数百万的人类，进行这样大规模的虐待与杀害，是多么严重的罪恶。正如他对妻子与母亲并非毫无情感，但也没有直面生活艰难和爱情不再的现实。当然两者错误程度完全不可同日而语，但是“拒绝思考”、“拒绝面对”，是一样的。

当不思考的时候，自私庸碌的本能就占了上风。赫德自称不同意纳粹主张，但不拒绝加入纳粹；他看到一份书单说都是好书，但当明白那是禁书名单时第一反应是“大学教育基本缺陷就是过于依赖书本”；水晶之夜惨绝人寰，他说“年轻的政党难免有缺点，犹太人不早点逃跑真是缺乏理智”；最后面对讲述遭遇的朋友，他说“世界就是这样的，不像犹太道德家的理想”。他用这些似是而非的说辞，给自己参与的邪恶行为找到了借口。

最初，赫德声称“我们加入是为了改变他们（纳粹），这总比远离要好”，情人问“那如果被他们改变了呢？”赫德答“那我们就离开。”但最后他并没有离开，甚至没有动过一次离开的念头，相反，从行为上他彻彻底底的从文学教授变成了党卫军军官。其内在原因，并不是因为纳粹有枪，而是因为赫德放弃了思考。

赫德从被动的不思考，到把“不思考”内化为本能，他倒也没有“颠倒是非”，而只是“混淆是非”，为此不惜把整个世界拉下水。 但是，我想说，罪恶就是罪恶，绝非“世界都是这样”。

他因为没有认识/拒绝认识罪恶，自欺欺人自居好人，而很多他一样不思考的人，觉得他“好像也没多坏”，这其中甚至包括一部分犹太人/受害者。

但罪恶真的轻盈吗？

虽然一直看似心安理得，但赫德的脑子里，总是有各种乐队在演奏，情歌或者交响乐，让他时刻无法安心。在戏剧的结尾，赫德觉得自己脑子里响起了舒伯特，但是，背景墙拉起，原来真的有一个奥斯维辛集中营的犹太人乐队在演奏，乐手无论男女都剃光头，面目枯槁，身着囚服，破衣烂衫。

the band was real, the good man was bad, the evil really exist.

“没有认识到罪恶”，本身也是巨大的罪恶，它消解个体的反抗，让枪口难以抬高一寸；它阻碍群体的反思，使族群难以改正，永远轮回于绝望的悲剧。而这种恶是平庸的，因为你我常人，都可能堕入其中。

与主题相匹配，这部戏的叙述方式也非常“轻盈”，常常会有一点讽刺轻喜剧的味道，观众非常容易被表层呈现所迷惑，所以，预先掌握一点背景知识会极大提升欣赏效果。

如果可能，建议阅读《艾希曼在耶路撒冷》，描述战后对负责实施屠杀犹太人的所谓“终极解决方案”的纳粹军官艾希曼的审判过程。我怀疑艾希曼是赫德的原型，据说艾希曼在被捕时第一句话问的是妻儿的平安，就，也很像个人。

或者，可以观看话剧《利奥波德城》，这部戏让我们从犹太人的角度去体会纳粹恶行的后果，虽然其中对“水晶之夜”也是侧写，但仍然有助于我们真的知道《好人赫德》中那段黑屏里的惨叫和破碎声响，到底意味着什么。

主题之外，纯就艺术技巧而言，本剧也值得推荐，前文已提及的简洁压抑的舞美风格、突然从墙壁中出现的大量书籍、焚化炉，赫德与其他角色在上下半场截然不同的相对位置，都是非常具有象征意味的细节。

David Tennet扮演主角赫德，是一个活生生的“人”，加上演员本人的魅力，让这个“好人”更加具有欺骗性。

而仅有的另外两位演员Sharon Small和Elliot levey饰演和反串了所有其他角色：母亲、妻子、新欢、犹太友人、纳粹高级官员、集中营医院的负责人、纳粹军官和他太太……女演员Small非常夺目，根据资料她本人是1967年生，但在扮演赫德的年轻女大学生情人时，明朗娇媚，自然清新。扮演妻子和母亲时好几场戏说一句台词切换一次人物，但每句都鲜明生动。男演员Levey的犹太友人同样贯穿全剧，他的精神变化清晰合理，最后的崩溃痛苦深沉克制。因为演员少而人物多，转场极为紧密又极为丝滑，对观众是挑战也是享受。

不少朋友因为“一人多角”而将本剧类比《雷曼兄弟三部曲》。我以为，雷曼是纪录片风格的话剧，每个角色都是历史洪流中的一个碎片。本剧则更为“故事”，角色数量相对略少，但深度挖掘要求更高。无论从剧作到演员，《好人赫德》不如《雷曼兄弟三部曲》宏大，但深刻则毫不逊色。

这部剧的英文名字叫GOOD，因为这世上“好人”不少，远非赫德一个。