长评 | 真诚的虚构之火
这篇影评可能有剧透
文 / 玻璃橙子
本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat 。
全文约2000字 阅读需要5分钟
恐怖片总是有一个最简单的最套路的镜头，《拜访小屋》中，温穿越了一片森林，想要逃离小屋，她准备偷看一下身后是否安全，当她向左看时确定了左边是安全的，然后将头扭向了右边，再次确认了右边也是安全的，随后立刻扭向左边逃跑，此时大块头（雷纳）突然出现在左边，达成一个微小的惊吓桥段。在某种经典的电影语法里，片中的人物向左确认情况只是为了令观众确认左侧是安全的，它再次出现时则显露出真正的面目，这一戏剧性的桥段并不涉及真正的人物行踪，它的目的主要在于将观众拉入电影之中，这也是恐怖片或者悬疑片这些类型的重要本质。
恐怖片有着强烈的情境需求，在很多的恐怖倾向的作品中，包括沙马兰的许多前作中，未知元素的使用无时不刻不在创造着吸引人的危险情境。例如《神秘村》中的禁忌颜色与未知的领地之外、《老去》中的神秘海滩与诡异时间、《灭顶之灾》中原因不详的恐怖袭击与群体杀戮；不同的是，《拜访小屋》放弃了对于未知恐怖的塑造，它吸引我们的是另外一种悬念：闯入平静小屋的一群人究竟是一群宗教狂热群体和恐怖分子，或者他们所言即是，屋外的世界将迎来末日，他们是布道预言的天启骑士，来试图拯救将倾的世界。这一悬念并不关于某种未知，而是关于某种可能性，观众对电影的悬念面对着一个取舍，相信这个即将发生或者是另一个即将发生。
类似地，尼古拉斯雷在《牧野游龙》中设置了一个不稳定的三人的结构，McCloud 诱惑 Wes 走上牛仔比赛，Louise 的稳定生活可能将被摧毁；McCloud 和 Louise 可能的爱情线，可能令 Wes 陷入孤独；至于 Wes 和 Louise 本就有爱情上的正义，McCloud 的插足可能只是一场幻觉；McCloud 的目的是未知的、Wes 的能力是未知的、Louise 的爱是未知的，因此我们永远无法断定，下次比赛的参赛者是胜利还是失败。在《拜访小屋》中也一样，突然闯入的手持武器的陌生人、无法真正直视的电视机、温馨美好的回忆，它随时可以拐进另外一条小路或者叉道。这也许是类型片拯救自身的方法之一，电影在不断前进中燃烧着类型片俗套段落构成的铺垫与可能性，战胜观众的习惯经验，创造出一条充满未知轨迹的美丽焰火。
因此总是有牺牲者，火的胜利必然产生被烧去的木头。那么，被牺牲掉的是否不存在了，它们难道是被遗弃了吗？值得注意的是电影并非只是为了寻找一种链式的胜利法与博弈，它还包含着暗而无声的战斗者与战场。大卫林奇的《史崔特先生的故事》颠覆了所有人对他的期待，史崔特所在的世界像是人人相爱的理想国，诡谲、阴郁的林奇元素似乎消失不见了。不过不可忽视的是，在《史崔特先生的故事》的边缘地带暗自滋生着黑灰色的恐怖遗迹，只不过什么也没有发生，一切好像只是一场被化解的误会，但我们看到了黑暗中的篝火，这并不意味着黑暗的消失。反而，黑夜以另一种能量参与到电影整体中，我们需要找到与它搏击的对手。
再次回到恐怖片这一题材上，类型片的命名法并无特殊规律，只是根据市场特性的题材选择。而恐怖片意味着容纳观众参与的吓人情境，情境的必要性总是压过逻辑的必要性，恐怖片总是存在着一些剧作逻辑的失调。同时恐怖片正视一种关系：人与神秘的致命之物的对立。恐怖片为了使得人物与情境达成某种共情，一个无能力的防御者和无法被支配的侵略者是必须的，恐怖片是发生在这两者之间的战斗，恐怖与侵略者总是摧枯拉朽，防御者总是手无寸铁（《拜访小屋》的真正侵略者是世界末日），为了抵抗这种无边的力量，爱的出现在沙马兰的电影中总是具有必要性（因为这似乎是仅存的另一种无限性的能量），并成为了其中重要的主题。不过，在他的作品中（以及很多杰出的作品中），爱不是故事的拯救者、不是战胜敌人的武器、也不是更迭胜负的魔术，爱的真身一无所有，它只是生活的秘密与等待去被发现的真相，《拜访小屋》中，爱并没有将一家人从末日中带走，而是借由一种牺牲得到了另外一种胜利，《灭顶之灾》中，战胜未知的病毒的不是爱，而是序列运动的背后规则，《史崔特先生的故事》中，友谊不是为了解决过去的创伤与阴郁，爱时时在此刻现身、并将抵达未来。相反，如果问爱是如何在电影中死亡的，这和死亡的电影拥有同样的答案，在平庸的作品中，爱被视作辩证的武器，结构与剧本链条的置换物与必需品，权力与冒险间的附属品，在这样的交易之中，爱被固定为有限性的价值。
《神秘村》的真相是逃避现代社群的人造桃花源，《老去》的真相是一场邪恶的科学实验。神秘之物终有归宿，这是沙马兰的选择，《拜访小屋》没有未知的真身，但它仍有选择的落脚点，即便与其他的现实路线的真相不同，《拜访小屋》选择的是一个电影意味的末日真相。但这并不影响他电影的内外节层，来访的四人与海浪岩石、恶魔禁忌同属一职，想要走出房间，必有牺牲者。沙马兰电影的根基总是轻率且不经推敲，突兀的反转总像是要将观众带离电影院的异性质音乐，我们总是可以轻易地打量他电影中的世界，这似乎给了我们去相信导演（和他的电影）的权力：只有主动去选择相信他的电影，才能获得进入电影的门票。
评分表
往期推荐
- 导演: M·奈特·沙马兰
- 主演: 戴夫·巴蒂斯塔 / 乔纳森·格罗夫 / 本·奥德里基
- 类型: 悬疑 / 惊悚 / 恐怖 / 同性
- 地区: 美国
- 上映: 2023-02-01(法国) / 2023-02-03(美国)