命运冷眼垂视它的产物

一场发生在河边的凶杀，就像蝴蝶的翅膀，带出一系列怪诞又离奇的事情。追根溯源，是sm爱好者王凤霞，领养原本老实温顺的疯子，把他规训成施暴者，最后在极致的“快感”中走向灭亡。又因为马哲的刨根究底，间接造成王宏婚外恋、许亮异装癖的暴露，也间接地促成他们的死亡。在河边发现错误、在河边寻找错误、又在河边犯了错误。

悲剧的源头是王凤霞吗？是。但造成王凤霞享受凌虐的，是她家暴的丈夫，也是那个时代，压迫在她的思维、身体、精神世界上。

又或者说，“疯子”是影片里的每一个人，既是生物意义上的那个疯子，也是喜好虐待的幺四婆婆、异装癖甚至是性别认知错误的许亮、婚外恋寻求精神慰藉的王宏钱玲、执著探寻真相过分追求逻辑完美的马哲（我认为那个小男孩，也是他内心的影射，不合群的、大胆的、心心念念想见到凶手面容），还有那些汲汲营营、平庸度日的领导同事、冷眼旁观置身事外的路人甲。他们都是时代的产物。

余华的文字干净直白，以第三人称的视角冷静叙事，影片则更加沉浸式，更能看到马哲崩溃的、迸发的感情。原作行文间透露出的冷酷，具化到影片，就成了雨，滂沱的、绵延的；也是无人时，冷色调的树木荒草，静水深流的河流与月光；是马哲在溜须拍马的职场格格不入，更是他在餐馆，身后是喧笑，角落却坐一个臆想中的疯子，他在满堂煊赫中沉默地抽烟、喝酒。

朱一龙演的太好了，他每次的呼吸喘气，目光的游离闭合，甚至是吸烟时吐出的烟雾，都是受他控制，跟随剧情与人物变化而变化的。🥺