乱世皇帝

贝托鲁奇的《末代皇帝》是讲乱世的。

乱世有佳人，乱世也显“患难真情”，想起《倾城之恋》：若仗不打，城不塌，白流苏做梦也没想过能厮守终身，而代价是“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”张爱玲的才情名声本身就是在乱世里生长的，嫉妒的人也只能怪“生不逢时”，太平淡。有时想，生在和平年代，幸还是不幸？枪弹灾难，是不是会过得更有趣些？

爱新觉罗•溥仪的一辈子是在改朝换代中度过，那又是怎样的一生？

还未记得母亲的样子，就被带走成为万年皇帝；还未成年懂事，帝位被黜了复辟又黜。他是紫禁城的主人，也是最做不了主的，尽管如此年轻的溥仪还是要过着“不知道哪天会被杀死”的日子，心爱的人相继被夺去。片中约翰斯顿讲的一句话直接把事情拆穿：紫禁城 “供养1200个太监、350名侍女、185个厨师，只是每月买20张貂皮，每周买三千只鸭，还有850名侍卫和内务工，再加上一个内务大臣，都只关心一件事：填饱自己的肚子。”

风雨突变，永远不知道下一秒将出现怎样的打击。而主人怀念旧居，皇帝想起统制，这并不奢侈。至少电影里面是这样描写的。但“伪满洲国傀儡政府”的假皇帝、叛国贼，一个天子的身份，怎容得起这些罪名。一朝天子在边境改造，灰头土脸，低声下气，叫他忘记最初的身份好，还是记得好？更加残酷的是，电影没拍出的，现实中的劳动改造，谁知道会是怎样的？还有没有贵人相助？我们不知道的太多了。

电影的结尾太过电影化，不过真实中溥仪一定也曾重返故宫，如任何一个游客一样不被认出。三岁第一次登太和殿，昔日家园，如今被千百万人参观碰摸，宝座对他来说，也再触不到。那光景应比“宫阙万间都做了土”更伤人吧。

61年是末代皇帝一生的时间，但对于一个国家来说也太短了吧。却在这短短61年间，一次接着一次改头换面地变。在电影中我们同情溥仪，应该想到，和他一起伤痕累累的，应该还有更多人，包括这个国家本身，她的身份：清帝国、军阀、民国、傀儡满洲国、共和国……包括电影最后对文革对红卫兵的刻画，对监狱长下场的安排，西方导演的用意应该不只还原历史那么简单吧。老年溥仪看到大幅大幅的领导人头像照片被朝拜，心里是不是在与自己对比——究竟谁更像皇帝？

电影本身，并不如历史那样震动人。历史太大，在时空中跨越，必要摆出“大片”的气势，又得大中捉小，这并不像导演拍《巴黎最后的探戈》、《梦想家》小里显大那样得心应手。工夫费了许多，但一不小心就落了俗套，比如上文提到的结尾，红领巾已经够拖沓，竟然后面还有一幕……如果《巴黎最后的探戈》中结局后阳台的那一幕是回归电影的“漂泊”的主题，那么《末代皇帝》中最后的导游介绍又算什么？使电影看起来更加好莱坞？怪不得拿了小金人。

说到西方对中国历史了不了解的问题，我认为历史片就该别人来拍，除去怨恨和傲慢，客观有时比了解更重要。不管怎么样，《末代皇帝》是生在和平年代的人需要补习的一课。