说说《奥本海默》里的“疯女人”

诺兰说自己不是女性主义者，他也拍不好女性角色，但在《奥本海默》里，奥本海默的妻子凯蒂这个女性角色却给我留下了非常深刻的印象。

她虽然戏份不多，但绝对不是那种科学家传记片里通常会出现的贤妻良母型的背景板女性角色。

因为诺兰在她登场的每一个镜头里都交代了她既非贤妻，亦非良母，而是一个因为性别被时代和社会「赶回」家庭的女性。

她本来充满了蓬勃的生命力，是接受过良好教育的高级知识分子，是小有成就的植物学家。

可是，因为她是女人，所以她在婚后只能在家做家庭主妇。

遇到奥本海默的时候，她向他倾诉自己身为家庭主妇的烦恼，可是当她和前夫离婚嫁给他之后，她还是只能继续做家庭主妇。

于是她只能一直往下坠落，坠落，直到成为别人眼中的「疯女人」。

凯蒂特别打动我的一个镜头，是奥本海默的研究取得突破性进展，他兴高采烈地回家，结果屋里一片漆黑，孩子在某处看不到的地方歇斯底里地哭喊。

他摸黑走进厨房，发现凯蒂穿着睡衣坐在餐桌上，右手边放着一瓶开了的酒。

他告诉妻子他今天工作取得的进展，妻子平静地举起酒杯说我们来庆祝一下吧。

奥本海默顿了一顿，小心翼翼地问凯蒂，「你怎么不去哄哄孩子？」

此时凯蒂突然爆发，哭喊着：「我xx今天哄他一天了！」

然后愤然起身离开了餐桌。

在那一刻，我无比清晰地意识到，即便诺兰不是个女性主义者，但他并没有对女性的生存困境和母职惩罚视而不见，没有将女性对家庭的付出和牺牲视作是理所当然的。

因为这个镜头，我在影院里鼻头直发酸。

大概也就在上个月，我也有类似凯蒂的崩溃时刻。

距我生下考拉已经两年零两个多月了，在这漫长的两年多时间里，他每个夜晚和每个白天都是我哄睡的，其他的人他一律不接受。

随着年龄增长，哄他睡觉这件事变得越来越难，原来半小时内可以哄睡，现在动辄要一个到一个半小时他都还在睁着眼睛揪我的头发拍我的脸，无论白天带他出去玩多长时间，把他折腾得有多累，他晚上还是精神头十足地跟我在床上角力。

上个月的某一天，我从晚上十点哄他哄到快十二点他还是没睡，我越躺越崩溃，脑子里有声音不断在跟我说，这两个小时我可以看多少书、看几集电视剧、看一部电影，写两千字的文章，或是舒舒服服洗个澡做个面膜……

可是因为他没有睡，所以我什么都干不了，只能在黑暗中躺着。

那一刻我觉得特别悲伤和无助，我为什么要生孩子？他为什么要这么折磨我？干脆离婚好了把这个孩子给他爹！

这么想着想着我就忍不住了，一骨碌坐了起来在黑暗中流泪，小崽子发现我的异动也站了起来像树袋熊一样挂在我的身上，拍我抓我大声地哭嚎起来。

他爹听到动静了开门进来把他抱了出去，我歇斯底里地朝他发了一回飙，让他把孩子送走。

我发誓，我发飙的程度可比凯蒂大多了。

然后我平静下来，径自去卫生间里洗澡，出来后慢条斯理地做面膜，边做面膜边看电视，他爹在围栏里陪着小崽子搭积木，我还认真地考虑过要不要点个外卖。

等我一套组合拳下来，差不多两点了，我抱着他进了卧室，他又困又累，已经不需要我费心再哄，就趴在枕头上睡着了。

这还仅仅是哄睡这一件事，就把我整得那么崩溃，而白天其他时间，他几乎不需要我管，我的父母和丈夫基本包办了白天陪他的时间。

可我还是因为有他的存在，而失去了相当多的自由和时间，因为他哄睡难，睡觉还轻，我必须在哄他睡着之后陪着他一起睡，否则他会很快惊醒并开始哭嚎——我连上个厕所都得提心吊胆，生怕吵醒他。

我根本无法想象，像凯蒂那样一个人带两个孩子，丈夫基本不着家的生活该有多么崩溃。

如果她是一个生下来就以做贤妻良母为人生目标的人就好了，那她会相当享受这份工作，可她不是，所以她会痛苦。

片中的她在产后开始酗酒，她的包里装着酒壶，即便在听证会上也带着，在派对上或是其他任何时候，她会打开它往杯子里加一点。

我懂的，她需要麻痹自己，让自己不要那么敏锐地感受到痛苦。

上个月我发完飙之后，随便找了个小游戏沉迷地玩了一个礼拜，期间我再哄睡考拉的时候，我只给他半小时时间，他再不睡，我就坐起来打开手机玩游戏，不管他怎么扒拉我要挂我身上。

我对自己说：「他总会睡的，不要给自己那么大压力。」

育儿专家都说，一定要让孩子在10点以前上床睡觉，这样才能分泌褪黑素，孩子才长得高。

因为生怕影响他的身高，所以10点成了我心中的deadline，他超过这个时间还不睡我就会焦虑。

直到这焦虑几乎要把我逼疯，我才终于明白了两件事：

一、要给自己发泄的渠道，找一种能让自己心情变好的方式去逃避现实，我选了玩游戏，而凯蒂选择了酗酒。

二、不要给自己太大的压力，逼自己成为合格的好妈妈，太有责任感的妈妈不会太快乐，要适当学会摆烂。

有人总要把后来凯蒂和奥本海默的孩子一个自杀，一个一事无成的责任怪到凯蒂的身上，怪她不是个好妻子，更不是个好妈妈。

可是从来没有人为她打抱不平，说她本应该取得怎样的成就，而不仅仅是奥本海默的妻子。

她明明是旷野上的风，最后却只能被困在一间小小的厨房里，成为一个伟大的男人身后那个不那么称职的妻子。

没有人关心她深陷严重的产后抑郁，只是在说她怎么能没有带好孩子。

可那本不应该是她的一生。

诺兰在接受采访的时候说：「凯蒂是一个生物学家和植物学家，在今天这个时代，她很可能和丈夫一样是曼哈顿计划中的重要部分，但在那个年代没有办法做到这一点，这是对她智慧的一种巨大的压抑。」

而演员艾米莉·布朗特用高超的演技诠释出了这种被压抑的感受，她拒绝贴上那个时代「理想女性」的标签，她强悍，不妥协，不原谅，她一直对奥本海默说：「你要和他们战斗！」

而奥本海默也一直被妻子的精神力量所感染，他在片中有一段表述很动人，他说：“Kitty and I are grownups. We’ve fought through fire together. We’ll be fine.”

这也许是《奥本海默》让人感觉不爹的原因，诺兰是看得到女性力量和女性困境的，片中还有一幕，一个哈佛的毕业生却因为性别被问「会不会打字」——在那个年代，女性能获得的寥寥几个工作之一就是打字员或者秘书。

她回答说：「哈佛可没教我这个」，她后来成为了钚小组中的一员。