城头变幻大王旗

94版三国中,有大量情节体现了创作者们的红剧思维。仅以58集《水淹七军》、59集《走麦城》的剧本改编为例。
水淹七军,角色塑造上,对敌人更重视了。在演义和传统戏曲中,魏营唯有庞德骁勇,成何谨慎,于禁及其他人都是又蠢又坏。而在94版中,于禁虽然从一开始曹操点将时,就流露出了对庞德的敌视,后来也是一再嫉贤妒能,以资历压人。但他至少还知道战场形势:“休看关羽一时气盛,后顾却有荆州之忧。”作为指挥官,不至于一无是处。七军夜里被淹,大半死于水中,背景音乐不是欢天喜地庆祝,而是极尽凄凉。这种对战争双方的悲悯,颇如徐庶当年在赤壁所言:“同是芸芸众生,何故厚彼薄此呢?”
关羽驾船来袭,于禁知不可逃,解剑跪降。那个狼狈委琐的画面,很像一些老电影中,KMT俘虏高举步枪过头顶的样子。按照常规的思路,关羽这时应该好好鄙视他一番了。看过一些戏,有的是下令“将其双耳割掉,羞辱曹操”,有的是下令“将其打入囚车,押往许昌,羞辱曹操”,总之不会轻易放过败军之将。而94版的关羽只是云淡风清地笑了笑,甚至没有像演义那样,骂这个小人猪狗不如。观众心中自有一杆秤。



“时关羽攻曹公将曹仁,禽于禁於樊。俄而孙权袭杀羽,取荆州。”三国志里这句表述,已开红楼梦好了歌注之先声:“正叹他人命不长,那知自己归来丧!”
白衣渡江之后,接的是孙权吕蒙陆逊连夜设宴庆功,歌舞升平。而在文字剧本中,叶式生花了大量篇幅,讲述吕蒙的秋毫无犯。这种攻心战是有历史依据的。连演义都没有否认过事实,几十回后还要让司马懿cos一把:“量此小卒,杀之无益。放归本寨,令说魏将宽厚仁慈,释彼战心:此吕蒙取荆州之计也。”
但是成片中,毫不犹豫地删去了。观剧本的表述方式,如果将“吴军”替换为“解放军”,也是完全成立的。同是94年上映的电影《大转折》,有个情节是刘邓在根据地整肃军纪,坚持将一名擅取群众物什的干部正法,鲜明的既视感。对应地,关羽部下被写成了内战中的失败一方,顺应民心倒向了东吴。编剧甚至喊出了“荆州(中国)人不打荆州人”这个现代史上耳熟能详的口号。



这种叙事和类比不是三国独有的。在之前几十年的历史题材创作中,都充斥着将正面形象塑造成“最可爱的人”的现象。倘若去看吴越争霸,能看见伟大的勾践率领越国子弟兵,打进姑苏解放吴国人民的情景。
无疑94版是拥刘的,曹孙在不同时间段轮流做反派。一旦保留吕蒙这些优秀的表现,势必割裂观众对关羽败亡的哀愤情绪。如此取舍,对东吴确实不公平。下一集,吴使端着关羽人头去恐吓曹操,说吕蒙被索命而死,又落入了“侯亡逾月蒙亦亡,流芳遗臭垂青缃”的正统叙事窠臼。
看这些情节设计,可以深刻感受到,94版团队所经历的那个年代。艺术创作是带着政治批判倾向的。
2023年7月