这是一个男人的世界……

不可否认，韩国导演奉俊昊的《杀人回忆》打造出一个犯罪类型的经典模式，而且启发了此后的创作者，将各类现实话题载入这个类型框架里，相信这便是这部影片经历了 20 年依然有深远影响力的原因。今年法国凯撒奖的大赢家明显受到了这部韩国电影的启发，《十二日的夜晚》横扫本届颁奖礼，最终拿下包括最佳电影在内的 9 项大奖。

这部堪称法国版的《杀人回忆》同样描写一桩无法侦破的悬案，以一个夜归女孩被活活烧死的惨案拉开序幕，主人公警察对犯罪嫌疑人逐一展开调查，最后却无疾而终。这部法国片更胜一筹的是在类型格局里融入当下社会潮流的速写，描绘出泛滥的厌女症，男性对女性的偏见与触目惊心的污名化现象。

这个改编自畅销书的剧本利用传统的破案叙事制造悬念，而在调查过程中，却不断引出男性对女性受害者的负面态度。四个犯罪嫌疑人最为典型：毫无同情心的炮友、创作歌词中扬言烧死女孩的黑人青年、其貌不扬的花痴男，以及患有严重家暴倾向的猛男，各自都暴露出对女性不尊重、剥削利用的态度，部分言辞令人发指。然而，更令人咋舌的是，作为执法人员，部分警员在调查中发现女孩生前与嫌疑人都发生过关系后，不自觉地对女孩表示出不屑一顾，还语带戏谑的调侃。

本来女孩是无辜的受害者，却瞬间变成了他们口中的荡妇，他们的口吻暗示了女孩的遇害完全归咎于其不检点的私生活作风。当案件调查重点落到女性自身的道德问题时，受害者便注定得不到真正的尊重与理解，只会沦为污名化的合理对象。试想一下性别互换，一个男人与众多不同女性发生关系，根本不会落得这种下场，甚至还能博得“风流”的美名。正是整个社会对女性根深蒂固的刻板印象与性别偏见，导致不少女性成为了天生的受害者，这俨然是男权社会对女性压迫的一个缩影。

或者用片中年轻女警的一句台词来概述：这是一个男人的世界，男人犯下的罪恶，仍然是由男人去调查破案。女人被彻底忽略，似乎从这个世界里被排挤出去了。作为片中的正面角色，主人公一向对自己的侦破能力自信十足，却在这桩案件的调查中愈感无力和沮丧。在他看来，每个嫌疑人都可能是杀害女孩的凶手，导演用男主角幻想中的变脸传达出整个社会可怕的厌女症倾向，而他在深夜时分在运动场骑单车绕圈的行为，更是一种陷入死胡同的隐喻：既指向调查毫无进展的状态，也暗中透露出他对女性终极困境无能为力的悲观情绪。

幸好，在这个男人的世界里，导演高明地设计出三位女性角色，助男主角一步步走出死胡同。除了女死者之外，她的闺蜜、女警和女法官都是关键人物，而且女警和女法官的角色都是反抗女性刻板印象的书写，她们凭着正义感、勇气和睿智，与男人平起平坐，给这个绝望的氛围与社会环境带来一丝曙光。

在这个犯罪类型的框架里，导演将悬念从头延续至最后一刻，尤其是高潮部分，女孩坟前出现疑似凶手的情节，足以让人倒吸一口凉气，类型片观众对此一定不会感到失望。然而，导演并不在意破案与否，不论是调查过程中陷入的挫败感，还是反高潮的结局处理，足以看出其意图在于引出一系列针对女性的歧视与剥削现象，从而促使观众对女性的普遍困境有所深思。

这种结合犯罪惊悚类型与社会现实话题的作品往往能吸引更广泛的观众群体，韩国电影有一段时期票房高挺，就是因为涌现出相当多此类作品。不论是类型片爱好者，还是现实批判题材的影迷，相信都能迅速在这部扣人心弦的犯罪惊悚片里找到关注的亮点，并获得强烈的共鸣。