你在那邊依舊談笑風生嗎？

看的時候已經猜到了電影裡父親應該早已不在了。看了一些豆友精彩的分析，我留意到的那些細節大家和我的推測差不多。

看完了，走在街頭，想起了你。

所以，如果當時你沒有意外離世，你會像片中的父親一樣嗎？

為什麼在所有大人的記憶裡，你永遠都是人見人愛，熱情開朗，無可挑剔的形象？為什麼所有人提到你都會用同樣一句話來概括你：好人不長命？

為什麼在親戚、同事、鄰居、朋友面前你生龍活虎，無話不談，處處自帶光環，而在我的記憶裡你和我獨處的時候永遠是沈默的？

以前的我總覺得是因為你不知道怎麼和女兒相處，你更喜歡兒子（給我買男童裝，男童皮鞋，梳大背頭）。 看完電影，我有了不一樣的感受。也許，只有在和我獨處的時候，你才會卸下你的那些華麗的面具吧？

兒時關於你的最溫暖的記憶是：某個下午，在鄉下老房子後面的杉樹林裡，陽光斜斜地照了進來。微風徐來，樹林後面的小溪靜謐又靈動，遠處的稻田在陽光下呈現沁人心脾的青綠色。杉樹林因為微風而發出沙沙地聲響。那些杉樹對於年幼又矮小的我而言無比高大挺拔。樹林裡的微風和沙沙地樹搖曳的聲音成了我們的背景樂。你一言不發的在不遠處忙著做什麼工具，而我在離你兩三米的地方自己玩耍，和樹擁抱。你我從未交談。我會時不時的望向你，走過去看看你做的如何了，然後又很安心地自己玩耍。午後陽光的溫暖，微風的輕柔，沙沙樹聲帶來的平靜。

這似乎是我幼時最有安全感的一段記憶。你在那邊還記得這段午後時光嗎？

這個片子上映已經很久了。終於，在手術的前一日，我還是選擇了去看了這個電影。