我们时代的寓言故事

作为戛纳史上少数的几位获得过两座金棕榈奖的导演，比利时达内兄弟可谓这个双金棕榈俱乐部中的佼佼者。自 1999 年凭《罗塞塔》一鸣惊人拿下第一座金棕榈后，他们便和戛纳保持着极好的缘份。在千禧年代以来，他们可谓叱咤戛纳，先后凭《他人之子》《孩子》和《罗尔娜的沉默》轮番获奖，而进入 2010 年代，两兄弟依然维持着高产的创作力，从《单车少年》到《年轻的阿迈德》，足足有四部入选过戛纳竞赛，而其中 2011 年摘下评审团大奖的《单车少年》可谓这个十年里最出色的一部作品。

这部作品中出现被偷的单车与父子关系的描写，难免让人猜测达内兄弟是向意大利新现实主义经典《偷自行车的人》致敬。不过，这并非一个父子情深的故事，相反，男孩的父亲是一个极不负责的典型，他将儿子丢在福利院后便不闻不问，先是卖掉送给儿子的单车获利，再是等儿子找上门时，仍不情愿与之团聚，而是丢给一位女发型师帮他照顾儿子……这看似一个平平无奇的青春成长故事，却在精准的剧本里娓娓道出各色社会及道德问题，从福利院到寄养家庭，再到毒品问题，以及赎罪与宽恕等等。

▲叛逆的不良少年

达内兄弟一向不遗余力地关注社会边缘群体，这个 11 岁的男孩显然是不良青少年的模子：脾气暴躁、没有礼貌，像一头难以驯服的野兽横冲直撞。这个人物形象与《罗塞塔》的女主角有几分相似，一直处于不肯停歇的奔走之中。导演延续了标签式的美学手段，凭手持摄影、快速剪辑，突出男孩的敏捷动作，再用红衣服的色彩意象凸显其躁动不安的情绪。作为关键的符号——单车，则成为了男孩的代言标志，他四处奔走想找回丢失的单车，隐喻着他想找回稀缺的父爱；而遭到父亲遗弃后，他在女发型师身上找到亲情延续，两人欢乐地骑车，以及最后骑上单车消失的结尾镜头，都是一种缩影，暗示着他一心奔向所追求的亲情和爱。

尽管这个不良少年的成长经历并不陌生，但是导演却决不依赖说教的口吻，而是留给观众思考空间，去揣摩家庭与社会环境如何造就出这个野蛮的孩子。由于父亲的不作为，男孩转向在年龄大的男性身上找认同与存在感，于是引出毒贩的角色。不过，在金棕榈大师的作品里，边缘群体的形象不落俗套，这些未成年的毒贩未必真如我们想象般无恶不作，其背后也有身不由己的苦衷，由此，又回到了亲情关系的核心之上。这种不作评价的刻画，让人能更客观地审视青少年误入歧途的缘由。

▲没有血缘的母子

说到亲情题材的作品，当今最厉害的莫过于日本导演是枝裕和，他的《小偷家族》将一个没有血缘关系的群体描写得栩栩如生。没想到早在《小偷家族》诞生的 7 年前，达内兄弟率先塑造出一对没有亲缘关系的母子，同样催人泪下。男孩与女发型师的关系显然比他与父亲的来得更亲密，从侧面证实了即便出生于糟糕的原生家庭，也能从寄养家庭中找到真正的亲情与爱，这也是助不良青少年走上正路的关键。

电影的篇幅不长，导演却在 90 分钟里透过飞快的节奏牢牢吸引住观众。全程聚焦在人物角色的行为动作上，摒弃了好莱坞情节剧的套路，以及人物的心理分析。采用省略叙事关键的手法，比如忽略分析女主角出于各种原因对这个不良少年不离不弃，甚至主动与男友分手。这个留白处理狡黠地操纵着观众的好奇心，也给这个现实风格的故事沾上突如其来的童话色彩。不得不提，导演这次破天荒用上了配乐，这种此前一直回避的煽情手段，在此却有意增添了一丝寓言的味道，令熟悉达内的影迷颇为惊喜。

▲父子关系

此外，导演还采用前后场景与人物动作的重现（树林、爬树、棍棒击倒）的情节，这显然不是偷懒之举，而是逐步刻画主人公心理成熟、道德观确立的必要手段。最后一幕在之前已出现过，男孩拼命追赶一个小恶霸，逼得对方爬上树，之后还向其拳打脚踢。这回却在身份上发生了互换，男孩成为了被追打的对象，还不小心从高空坠落。

这种戏剧性的转折在之后的《年轻的阿迈德》里重现，男孩奇迹般醒过来后，并没有愤怒报复，却是淡然告辞、骑车离去。这个意想不到的结尾表明了男孩的成熟，不仅学会了宽恕别人，还意味着其真正懂得了该如何赎罪：必须彻底告别过去，才能寻找充满希望的未来。这个结尾既点明主旨，且余韵悠长，是达内作品中又一个完美的落幕。