可怜啊可怜
被拯救者们嘲笑他唾弃他咒骂他，用馒头蘸着他的鲜血当救命药，根本不关心他为什么献出生命，更意识不到他是在拯救自己。何其悲哀！这个群体真的是太可怜了！！！
“他竟然没有辫子，真是数典忘祖啊！
“老栓，这药（人血馒头）吃了包好！这人头是皇上让杀的，这可真是皇恩浩趟啊……
“他说：这大清的天下是我们大家的。你想，这是人话吗？……他还要老虎头上瘙痒，（鼓动牢头阿义造反）便给他两个嘴巴！……看他神气，说阿义可怜哩……阿呀，那还了得……阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。
“……不就是夏四奶奶的儿子吗？……这小东西不要命，不要就是了。……夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！
——以上摘自电影台词，部分与原著不符。
他怎样获得“大清的天下是我们大家的”的信念，从而使自己的生命获得了新的意义；他怎样为自己的信念而奋斗，以实现自己的生命价值；他怎样被自己的亲人所出卖；在狱中，他怎样为坚持自己的信念做最后的努力，面对麻木残忍殴打他的牢头，他为什么连呼“可怜”……
尽管我们读者早已明白，她的儿子是为大众所牺牲，这是一个崇高的生命；但在社会的眼里，她儿子却是一个被处死刑的有罪的犯人，看客们是将他视为“疯了”的。在这样的舆论压力下，连母亲都感到“羞愧”——而她原本应该为自己的儿子骄傲的！这母亲的不理解特别令人震惊和恐怖。真正令人恐怖的，不仅是一个有价值的生命被杀害，更在于即使牺牲了生命，其价值也得不到社会的体认，只成为闲人们饭后的谈资，甚至连自己的母亲也不能理解，连自己流淌的鲜血也要被无知的民众利用！
“先驱者的命运”的思考几乎贯穿了鲁迅的一生。鲁迅在很多文章里都谈到了先驱者“要救群众，反被群众所迫害”的悲剧。鲁迅这些小说都有一个共同的主题，即对中国国民性的批判。
——以上摘自钱理群著《鲁迅作品十五讲》
