五种可能性

我很喜欢这个故事的多译性，像是达伦前几年的《母亲！》，六种可能性，诗性，神性，浪漫至极。

这个故事可以是从最现实到最理想的多个版本。每一个版本都是我脑补出来的，可能没法根据电影信息完全自洽，但就像电影里说的，数学太确定了，我更喜欢语文。

第一个，最现实的可能性。在卖掉宇航服后，整个宇宙编辑部关停，画面给了一个《宇宙探索》的最后一刊封面，可能整个故事，就是这个杂志里最后一篇故事，写了这个科学家的所有奇思妙想。

他现实里是一个离婚、照顾不好女儿、落魄潦倒的编辑，他解决问题的方式，就像他说的，坍缩了，它是民科，一切解决问题的办法都这么原始，一切非正常现象都是牵强的串联起来的，它不能运用科学解释，因为一戳就破。

所以整个故事都是他想象出来的。因为科学需要解释，语言不需要被解释，整个宇宙在他的想象中都是浪漫的，他就坐在电视机前，看着整个宇宙的余辉，想象出了所有画面，在它的想象中，一切的问题，都有解，一切的谜题，都有回音，宇宙给了他回音。

第二种可能性，可能更像是编辑部秦大姐的视角。一个喜剧片的拍法，她根本不理解他们在寻找什么，只觉得是一场胡闹，她坐在门口，寻找真相时她不像跟随，她根本不相信他们真的在找一个存在的证据。她看到的世界，是一个村民拿破烂骨头骗500块钱，整个村的村民都在说一些模棱两可的东西，看到白光，看到一个菩萨，看到石狮子的球不见了，全村行骗。

他们找到了孙一通，孙一通更像是一个村里的傻子，大家可怜他，给他在村里广播念诗。秦大姐最后喊，你就是想不明白。就是在外人眼里无法“活明白”，想不明白，为什么要找这些，为什么要这样活。

第三种可能性，像是一个公路片的的拍法，这个视角像是热心志愿者晓晓的视角，像是”寻找戈多”，确实出发上路了，探寻的是一种兼容的自由。这个角色像是收拢女儿的暗线写出来的闲笔，我特别喜欢。她出场时间不多，印象特别深刻的是，她在帐篷着火之后，填了一把柴火后，说的那句“”是不是比刚才暖和多了“。

她是一个向内生长的人，一直在吃药控制，参考女儿可能是情绪有问题，她的生活是失控的，她也不知道要寻找什么，她在那一刻好像就是放弃掌控了，决定不要了。

什么都没有探寻到，她也选择了下山的那一条路，但是通过这一趟旅程，她和自己和解了，戈多是不存在的，远方也是不存在的，答案根本不在宇宙里，她摸索到了自己，向内确认了自身形状。

第四种可能性，像是经常喝多了的那日苏的视角。模糊了想象和现实的差距，有可能是那个喝多了的那日苏，从火车下来后就没有清醒过，他记混了现实和梦境，加工了很多的现实，他听到的风声，看到的麻雀，拜过的佛，可能是真的，可能不是真的。但他不去追究，当做一种存在主义的可能性全盘接收。就像是最后唐志军吃了的那个毒蘑菇。人类有很多种进入幻觉的方式，瑰丽的幻象，那些旁白、那些诗、那些弦乐，可能都是主角吃了毒蘑菇之后经过加工，看到的“现实场景。“

不再去质问和探究真实，只去感受、沉浸、虔诚的前往某一种存在，笃信任何一种神秘，又转头劝人不要太过迷信。敬畏一切可能的发生，不去分辨。

第五种可能性，就是主人公唐志军的视角。当在影片过半，开始进入上山下山后，男主一人前往了上山的道路。这时候所有摄像头都已经关闭，前面所有摄像头记录的东西都意味着某一种真实的话，这后面一段，更像是口述视角，或者一种重构画面。可以理解为《少年派》的两种故事版本，没有人确切的知道后面到底发生了什么事。

男主首先遇到了一只驴。他们传说中在外星人到来的那天失踪的驴。这个驴的意向实在太堂吉诃德了。驴最后丢掉了胡萝卜，获得了解放。唐志军看似是在寻找宇宙的奥秘，其实是一直想要探寻女儿自杀的真相，他一直无法放下这种痛苦。

后面他遇到了孙一通，但他其实一直怀疑过，他不知道他看到的是不是真的，到了山洞，一醒来孙一通不见了两次，他都是没有把握孙一通会再次出现的。那时候整段依旧可以勉强用现实主义解释的通，就是吃了毒蘑菇，看到了幻觉。

到了后面，外星人的轮廓出来的那一刻，我真的惊呆了，那穷极一生的真相，真正等来的时候，那种震撼，是极大，也是极微。

人类存在在宇宙的意义是什么。这句话，听起来也太渺小了。一个人的离世，在这苍穹中，又谈何意义。

可外星人说，你有没有想过，他们这么远过来，也是为了问人类，这个问题。在这苍穹之中，有一个人，已经探索到整个人类最神秘的深处，他见到了外星人，他可以问所有他这一生，学习到的所有宇宙知识。但他唯独发问，为什么他，没能留住你。

已识乾坤大，犹怜草木青。

福柯在《疯癫与文明》里写道：“这个世界有多少种性格、野心和必然产生的幻觉，不可穷尽的疯癫就有多少种面孔。甚至在其序列的尽头，也有最轻微的疯癫症状。这就是每个人在自己心中所维护的与自己的想象的关系。

每一个人都在一本正经的做自己，五个人将自己的视角重叠在同一个线性时间维度里，看到多维的可能性，也是在用空间拍时间。

我最喜欢这里面的一句诗“大象用从未到来彰显庞大”。

我太喜欢这句话了，浪漫至极。我这一生可能都不会遇到外星人了，但我依旧可以保有想象。有时候我会是那个觉得自己是疯子的秦大姐，有时候我会是那个向内自省的晓晓，我喝醉了是那日苏，我也曾经是那个追寻真相的那个唐志军。我甚至觉得这几个人其实就是一个人，是一个人，完成的这一场西游。

路上的孤独，劫难，看上去无人可见。我知道将这一切说出来，别人只会把我当疯子。

可这部电影就像是一群疯子狂欢，治愈每一个人，把每个人仰赖的帐篷烧掉，轻轻地说，是不是比刚才暖和多了。

真的暖和多了。