“那是一个人人都写诗的年代”

在某一期的《十月》上看到一篇小说，《明日派对》。被它里面描写的那种，活在当下、不顾明天，带点疯狂意味的生活深深吸引了。

看完伍迪艾伦的《午夜巴黎》，我就问自己，我心中的黄金时代是什么时候？我想，大概是1990～2000年。那十年，摇滚乐兴起，电台文化勃发，人人都会读书，人人都在写诗。罗大佑专列从北京开往上海，车上都是志同道合的朋友，从南到北谈论着音乐、文学和理想。我多羡慕呢，我多向往呢。向理想朝圣，每天都在庆祝生活。这种“文艺逼”的气质深深吸引着我。

木马乐队有一首歌《庆祝生活的方法》，我很喜欢。相比于逛商场吃大餐，我更喜欢的方式，可能是去扫街，去看摇滚乐的演出，去围炉夜读，去在酒意里看一场我看不懂的电影。

李诞说，“现在大家都不写诗了”。多么悲哀啊，我现在也不写诗了。不只是在哀悼诗歌的凋亡，是在哀悼那个黄金年代的逝去。去看木马乐队的演出，主唱很淡然地说：“管你什么摇滚精神呢，摇滚精神，就是开心！”我知道，他老了。

我以前挺矫情的，爱读晦涩的书，爱苦大仇深地思考问题，别人看不懂的我看，别人想不明白的我想，就觉得自己高人一等。其实是在过一种悬浮的生活。活在自己的想象甚至可以说是臆想里，觉得自己靠这些东西就可以活一辈子。后来不知道怎么回事就释然了，觉得人没必要老是端着个架子，我自己都觉得我矫情。于是……于是就很久没有写诗了，乃至于到今天，最随意即兴的创作也仅仅是一些句子。是的，感觉自己释然的同时也流放掉了一些……才华？也不是。其实更像是文人的傲骨，虽然我不敢自称文人。

刚看纪录片，我在想，黄老师怎么能活得这么淡呢。看到后来，我想的是，黄老师的女朋友怎么也能像他一样生活呢。

黄老师是天生的文人。我一直觉得才华是命中注定的，也是最高级的性感（我是俗人，我谈不上是智性恋）。这种与生俱来的灵气和感知能力，别人学不来，也努力不来。黄老师说，写诗的人，都不太关心他们的同类。“悬浮的生活”。但他的诗又这么接近生活，他的想象由生活阐发，他歌颂生活中最“俗”的东西。他活在洞背村，却把一个乡村活成了世外桃源。怎么做到的？我很疑惑，也很敬佩。因为我是俗人，我用俗人的眼光去打量，就只能被吸引，永远不可能理解。

黄老师说，“不要拍出文艺腔”。我会心一笑。文艺腔，可能是每一个文艺青年年轻时追求，老去了却避之不及的东西。

再说，关于思考。黄老师很瘦，我心里文人都应该那么瘦，比如钱钟书，比如许渊冲，比如姜寻。我喜欢他看书和翻译的样子，那种“沉”，是沉静，也是沉迷，在烟雾中直到深夜。黄老师的一段诗写，“一个拥有我现在的心灵和智慧，而又不用阅读思考写作的人，该有多幸福啊。”俗人最大的快乐，在于不会被过度的、繁杂的思考所困扰、所消耗。而这也是俗人最大的悲哀啊 。至少我为这一点悲哀过。

回到我刚刚说的，我疑惑在为什么他的女朋友愿意和他一起，过这样的生活。这样的，“文人”的生活。毕竟，她在我眼里，是一个像我一样的人，像我一样没有被才华眷顾，只能崇拜着那些幸运儿的大脑。“果儿”，我的第一反应竟然是这个词。在我心里这从来都不是一个贬义词。只是一些不够幸运的人，在向自己的理想以某种方式靠近罢了。被吸引，难道是错吗？她和我最不一样的一点在于，她比我勇敢。勇敢，光这一点，就足以胜过我很多筹了。我不可能抛弃一切去洞背村，哪怕是爱着，也不可能跟一个年龄差距如此之大的男人在一起。她是理想主义，我其实很羡慕，又为她觉得惋惜。但其实我没有这个权利。

一些呓语，我喜欢乱说话。