一切犹在镜中，一切并没有在镜子里——王一博饰演的叶先生人物形象探讨
《无名》的结尾，王一博饰演的叶先生去到香港，被人问何时来到香港，他说“民国二十六年”。民国二十六年，便是1937年，一个影片正片中多次被提及的时间。看过全片的我们知道，叶先生是抗日战争胜利后去的香港，那么他说1937年，除了隐藏身份，有没有其他的原因呢？也许讨论清楚这个原因，我们也就理解了这部电影。
在探讨这个问题之前，我们不妨把目光，放在叶先生这个人物形象本身。
人生无根蒂，飘如陌上尘
叶先生是没有来历的人。
《无名》中，其他人的来历都有些许交代，王传君扮演的王队长，是在上海有家的人，有父母妹妹；梁朝伟扮演的何主任，来自广州，且有妻室，他的妻子是周迅扮演的陈小姐；黄磊扮演的软弱者张先生，在广西有一块可以望见漓江的地；大鹏扮演的唐部长，是何主任的表哥……
惟独叶先生，他的来处没有交代，他唯一的俗世牵挂方小姐，也是一个没有来历的人，他们来自何方，他们经历过什么，没有交代，我们唯一知道的是，他们1937年之前有过婚约。1937年有卢沟桥事变，有南京大屠杀，在战争全面爆发下，身如飘萍的年轻人，家国不保，婚约也是游丝软系。
此外，影片中其他的细节，也在昭示这个青年的“没有来历”。其中最显著的一点，是他的语言。导演程耳一定是在语言表达性格上动了心思的。比如森博之扮演的渡部，一直说日语，大鹏和梁朝伟一直是说普通话，所以我们在影片中会发现一点很有意思的对峙感，森博之和大鹏和梁朝伟三人说话或者两两对话的时候，都在固执的使用自己的语言，仿佛他们在用话语表达话语权的抗争一样。
而王一博是不同的，他和王传君说上海话，和森博之说日语，他唯一大段的普通话，是对张婧仪扮演的方小姐说的。而我们知道，那一刻，他才是他的本真。而除了这些影片中表现的身如飘絮，在影片结尾香港部分，王队长的妈妈问叶先生家里还有什么人的时候，叶先生仰脸看她，眼神空白而无辜，王妈妈瞬间心软慌乱，仿佛触破了什么似的转移话题。
这里要感谢王一博的眼睛，这种眼睛微长而下三白的人，不抬脸直接向上看人的时候，是阴鸷狠辣，可是他整张脸迎着人看过来，眼神清澈到几近空白，就是无辜而幼态的。在影片中，这两种眼神交替出现，人物正邪切换自如，这成为这部影片悬疑感的重要因素。
我亦飘零久，肠中转愁盘
叶先生是很苦的人
和大多数影迷一样，我更希望通过自己的观看来理解电影，而不是听主创说了什么，但是当我看完影片后，尤其是看过第二遍第三遍之后，耳边回想起之前看到的采访中，王一博说的“叶先生是很苦的人”。
如上文所说，或许为了强化叶先生的飘零和孤寒，影片中设置他是没有来历的人，所以他在整个故事中，牵连最深的两个角色，就是王队长和方小姐。
最残酷之处在于，王队长杀了方小姐。
叶先生和王队长，其实蛮有落地为兄弟的感觉，他们是不同的人，但是他们一起吃饭，一起等待，一起杀人，一起做一些无聊的小事，也在经年的杀戮中，把他人的生死看做是无聊小事。在这种境遇中，身边的其他人，是豺狼或者羔羊，他们或许是彼此眼中为数不多的“人”，袍泽之谊日益深厚。
但是他们终究是不同的人，方小姐早就是王队长眼中的猎物，而她是共产党，给了他名正言顺杀她的理由，他在他父母处受到的煎熬，成了他杀害她的动机，其他的一些东西，比如唐部长的“选择时机让他们知道我知道”，比如特务机构的末日等，共同促发了这个结局。
我看第一遍的时候，也有一点质疑，叶先生杀了王队长的时候，是锄奸和报仇，为什么，他会在那个时候流泪下来。但是仔细回想一下，会发现这个情节设置，是精妙的。
叶先生第一次和王队长变脸，是王队长问“感情问题？”叶先生脸色大变，问“你怎么知道（当然是上海话）”，因为对于他们来说，关系的暴露，便是危险的来临，所以叶先生回过身来第二次问“你怎么知道”的时候，目光锁定王队长的脸，他不只是想要知道他怎么知道的，他还要推测，他知道多少。在这一刻，他是防备王队长的，并且转身的变脸我们也知道了，他其实已经对王队长起了杀心。
后边的线索虽然都在指向王队长，但是叶先生还是给了王队长一次机会，或者说，叶先生表面上给了王队长一个机会，他只是卸了王队长的子弹。但是在他转身后，扳机响了。
再看的时候，我特别喜欢这里的流泪设定，王一博闭了一下眼睛，然后泪流下来，如果说，得知方小姐死讯时候他的哭，是他痛苦的剧烈的开始，那么此时，他的眼泪，就是给这剧烈的痛苦一个结束，就在这一刻，他与这个世界紧密的联系，都断掉了，他的爱人死在他的兄弟之手，他的兄弟正要杀他，那他需要亲手给他与这个世界的联系，画一个句号。
这里有但是不多的兄弟情设定也很有趣，他们俩似乎一场赌博，谁能杀了谁反正认命吧，所以王传君发现子弹被卸掉后，二人没有搏斗，我打你一枪，没有打中，那么你来打我一枪，又黑暗又坦荡，很末世兄弟情。
男儿到死心如铁，看试手，补天裂
叶先生是狠绝的人
如上文所说，叶先生是很苦的人，他的痛苦之一在于，他狠绝的抛却一些东西，他可以放下自身情感和好恶，去营造另一个形象。
首先被他放弃的，是他的语言，叶先生是全片，唯一没有自身方言，没有自身语言习惯的人，他和渡部说话，便用日语，和王队长说话，便用上海话，他娴熟的运用对方家乡的语言和礼节，让对方和他的相处，是熨帖的，这种熨帖无疑会让人放下一半戒心。老实说，上次让我有如此这般“美人计先要会骗人” 的感觉，还是小时候读三国演义“凯歌却奏凤仪亭”（dbq）.
其次，叶先生隐藏了他的饮食习惯，和王传君一起吃上海早点，和渡部屡次一起吃日本饮食，古今中外的文学作品影视作品，饮食都代表了超越饮食本身的含义，比如对于文化的外延，对于分享的意愿等。渡部得意的让何主任习惯日本料理，便是一种文化的侵略，而叶先生多次和渡部共同进餐日本的食物，便是一种投诚和顺从。
叶先生也是智绝的人
王一博是一个好演员，叶先生也是一个好演员，王一博在《无名》中的优秀之处在于，他演出了“叶先生是一个好演员”。
如果你觉得上边这句话有点绕，那么我们不妨从叶先生两场“本我”和三场“我的表演格”说起吧。
三场表演格
叶先生大部分时间是在“戏中”，或者如导演程耳亲自操刀的歌词所说，是在“镜子中”，他在豺狼环伺的地方工作，稍有疏漏便是灭顶之灾，这种“演”，一方面是对他生命的保护，另一方面，其实是对他人格的保护，他要时时抽离那个真正的自己，才可以在这血腥和罪恶中继续走下去，“一切犹在镜中”有时候是一种必须的心理暗示——“那个人不是我”。个人认为在这种表演格中，有三场非常精彩。
一场是“我没有被团结的价值”。当时汪精卫已经死了，特务机构朝不保夕，渡部说“每个人都在寻找出路”，这时候叶先生说“我没有被团结的价值”“只能一条道走到黑”“或许能杀出一条血路”。短短几句话，让他说得极具效果，在渡部感叹自己没有亲信的时候，叶先生垂下眼睛，说“我没有被团结的价值”，从渡部视角看，是孤单落寞的，然后他继续说“只能一条道走到黑”，抬起头看着渡部的眼睛说“或许能杀出一条血路”。这种希冀的眼神，仿佛鱼肠剑自己递出了他的刀柄。渡部欣欣然握住，以为自己培养了“后来的激进者”亲信一枚，却不知是袖剑自己找到了他的位置。
一场是叶先生和何主任生死缠斗之后，满身伤痕吊着胳膊的叶先生再次和渡部喝酒，细心观众会发现，这时候喝酒的背景，已经从餐馆变成了渡部的办公室，叶先生亲信值陡增啊。战损叶苍白冷峭，用一点点不信任一点点希望的眼神，便骗来的渡部的满洲军事防备图（这里细节上一篇文已经说过，就不赘述了）。有趣的是他上任主任时，脸上淤青血痕的，吊着胳膊，可是偏偏衣冠楚楚，走出神挡杀神佛挡杀佛的气势来，值得玩味的是他的讥诮，他用一根手指挑起委任状的封皮，躲过身体轻佻而讥诮的去看委任状内页。他在嘲弄渡部的愚蠢，他也在嘲弄自己的“成功”，层层计谋下，最浅薄那一层就够敌人上当的了，他要如敌人期待的表现出一些傲慢和得意，但是那一点藏不住的讥诮，才是他的真实。
第三场当然是卡车上，叶先生和何主任对视后，目光紧紧锁定彼此，叶先生的目光越来越挑衅和嚣张，然后做了一个枪击的动作，大家知道在表面上的“事实”是，他们枪击了陈小姐，所以这个动作对于何主任的挑衅是非常致命的，何主任如愿上钩，冲上卡车来撕打叶先生，叶先生也是轻佻的向后一多，动作和表情和躲那张委任状颇为类似，只是脸上恶意和得意更多，这些当然是渡部喜闻乐见的，果然渡部大笑起来，心中对叶先生的亲近和信任更多了一层。
我们知道一场场戏演下来，叶先生取得了渡部的信任，深究下去，是因为叶先生足够了解渡部想要什么，渡部想要一个狠戾、“一条道走到黑”的“后来的激进者”，于是叶先生就扮演一个天真的屠戮者，把自己打磨成天真的邪恶和冷硬的锋利的宝剑，并亲手把剑柄递到渡部手里，他以为他得到了亲信，他知道他完成了潜伏。
两场“本我”
叶先生整部戏都在扮演“后来的激进者”，只除了他去见方小姐那一场，以及后来杀掉渡部那一场。
叶先生去见方小姐，是他全片唯一大段说普通话的时候，并且在盥洗室里，他既不天真也不狠戾，而是一个普通的成年男子的样子，他自己，没有伪装的样子。
窃以为这一段表达爱特别好的地方在于眼神跟随。叶先生来告诉方小姐“最近风声紧，不要做了”，方小姐既不信任他也不会听他的建议，反而是，冷冷打量他。这一段，方小姐上下打量叶先生，叶先生也跟随方小姐的眼神低头看自己的衣着，方小姐厌恶的拉开距离，从镜子中看他，他便也去从镜子中看自己。很悲情的气氛里，观众会心的感受到，程耳是懂爱的。当然程耳也是懂恨的，叶先生被方小姐刺伤又忍耐的背过身去，方小姐目光跟随观察他，在爱恨交织中，她为了仍保有伤害他的权力而快意，程耳在一部谍战片的间隙，插入一些爱情的无奈与真实。
这时我们再看香港的叶先生说自己是37年去香港的，可以看出，在37年之前，他有他的爱人，或许也有家人，有自己的普通但是年轻的生活，但是一切终止在37年，从那一刻起，他便不是一个“人”，而是一枚袖剑，一切结束后，他试图麻痹自己，那段充满血腥和压抑的时间，是没有发生过的，“一切犹在镜中”。
这一段王一博的表演很耐看，作为叶先生的愤懑与悲伤，作为一个爱情中的男人的自尊受挫，这些情绪从灵魂深处生发出来，涨得他脸色苍白嘴唇颤抖，方小姐转身离去后，他自嘲而愤怒，他自嘲笑的那一下，他原地转圈，无处安放他的情绪，他的坐立不安，这些衔接到后来他在暗巷中暴打日本兵，暴虐的肘击，愤怒的拳拳到肉，剧情流畅而节奏紧张，成为这部影片中非常耐看的一个片段。
而在监狱盥洗室杀渡部的那一段更是经典。渡部以为叶先生是他圈养的亲信，而叶先生以为渡部是他圈养的猎物。最后亮底牌的时候，猎物猝不及防，叶先生赢得很彻底。当叶先生不需要再伪装的时候，我们得以看到真实的他，让这部影片平添厚度的一个设定是，手刃豺狼后，这个真实的他，有些许的痛快，但是更多的，是浓重的悲伤。
渡部絮絮的和叶先生吐露颇多，但是在叶先生的视角，只能看到这个人已经没有继续为之潜伏的必要了，并且决不能让罪恶累累的他回到自己的家乡。叶先生点燃一根烟——当他需要杀掉一个重要的人物时候，反而沉稳下来——他说“请等一下”，他看着镜子中的自己，他动一下脖子，青筋暴起，面色“薄”了起来，眉眼突然锐利，脸颊和唇部的紧绷，好似所有的仇恨和压抑，在从他的骨缝中、毛孔中，漫溢出来，若这是动画电影，此刻想必已经黑气缭绕了吧。但是即便没有，我们可以看出，此刻的叶先生，已经是一尊杀神，他所有的沉潜隐忍和磨折，都在给此时的他“开刃”。
有人会用《无耻混蛋》中皮特给克里斯托弗做标记时候的台词做对比，其实是不恰当的，皮特是痞气的玩世不恭的“正义者”，但是叶先生不是，叶先生是负重的潜伏者，他背负的血债和血腥，他需要痛苦的抛却和抽离才可以继续下去的残忍，如果非要比较，他复仇者的身份，和《无耻混蛋》中炸掉希特勒的红衣苏珊娜更像。所以当渡部轰然倒地的时候，你会觉得痛快，可是当叶先生洗掉剃须刀的血液，当他最后一次在镜子中打量自己，一步一步走出来的时候，你只会觉得悲伤，浓重得化不开的悲伤，那个微微仰拍的镜头，他高大而压迫感十足的走过来，我却只想到片头，广州大轰炸时候天空浓重的爆炸云，遮天蔽日，无从消散。
角色的遗憾反而是影片的厚度，虽然剖析叶先生的两场“本我”，仍然充满遗憾和悲伤，孤独和无奈，无论如何自我催眠，真实就是“一切并没有在镜子里”。但是恰恰因为如此，影片是多维而蕴含丰富的。它不是一个人的爽文，而是一个时代的史诗，他由一个两个无名者，去诉说更多的无名的英雄或者凡人，是大时代下的个人命运的诠释和探讨，是侵略和反抗下的，人性的赞歌和悲歌。
关于演员赋予角色的魅力
程耳导演不吝于自己的夸赞，说王一博扮上叶先生那一刻，是“某种高光时刻”，也不止一次说过，王一博扮演的叶先生，就是他当初写这个剧本时，想象中的形象。可见在表演之前，王一博的形象，已经是叶先生这个角色的加分项。
成片看来，叶先生英俊、冷峭、天真、狠辣，是一个亦正亦邪，但是充满魅力的人物。英俊当然是演员的自身条件，难得的是腔调，衣冠楚楚是不够的，还要有举手投足间的倜傥和自如，我个人是非常喜欢王一博的古装片和年代片的，因为他有一种很奇妙的敏捷和徐缓的结合，类似于所说的“静若处子动若脱兔”。在危机四伏的时候，这种特质有一种危险的魅力，极端危险和极端可靠。
在暗巷痛殴日本人后，叶先生有个扥领带的动作，拽和爱俏结合得浑然天成，据说这个动作来源于演员自己的发挥。而在官博释出的剧照中，一张颇为优越的站姿图也有类似感觉，几乎可以代表叶先生在影片中的一个侧面——杀人如麻的冷漠和潇洒。
叶先生这个人物逻辑完成，除了他狠戾堪用，还有他对于渡部的恭顺和依附，在这个形象塑造上，王一博的沉默和细瘦发挥了作用，同时也感谢187的王传君吧，在高大的王传君形影不离的映衬下，180的王一博的“天真”有了外形上的加持，让他的依赖和孤寒都更加的可信，所以在谁是共党的猜谜游戏中，渡部果断认为王传君才是。
还有一点至关重要的，说演员的信念感和力量感。程耳在电影上映前便说过，无名是他完成度最高的作品。而一部电影的完成，需要一个或者几个，有力的灵魂去承担这个故事的起承转合。王一博无疑很好的完成了这个任务。剧情内，他一贯的狠绝隐忍，搭配梁朝伟的沉稳老练，让这部128分钟的电影，每一分钟都充满气韵和张力。而剧情外，是他们自身的天赋和努力，他们性格中自带的不放弃，让这部电影充满魅力，窃以为，这是要比外形，更加难得的特质。
文章的最后，要感慨一下，任凭哪一位年轻演员，能和梁朝伟搭戏都是幸运的，但是王一博尤其幸运，因为戏路上，二人都是情绪带动表演的类型，比如梁朝伟问张先生“你怎么会有陈小姐的枪”那一段教科书式的表演，梁朝伟的紧张和松弛，是由内而外的，情绪带动眼神，眼神带动微表情，这样极具感染力和魅力。而王一博在盥洗室和方小姐的对手戏，以及他在监狱浴室内手刃渡部的戏份，你会直观的感受到他情绪的生发和爆发，只有情绪到了，才会青筋暴起，只有情绪上真正的羞耻和愤懑，才会眼睑和鼻头殷红而面色苍白。我个人非常喜欢用感受和逻辑演戏的人，相信这样的演员上限会超越所有人的期待。
