女人为何背叛

　1、
　　《筋疲力尽》中，米歇尔是一个存在主义色彩浓厚的人物（不知戈达尔是否受到热内的影响？），他否认善或恶的固定人性本质，也否定外在法律与规范对人的制约，他是个境遇主义者，在偶然与机缘中随机应变，随处选择，随时抛弃，随时破坏。他通过选择和行动，把自己塑造为资本主义社会体制的反抗者，一个游击战士。看起来充满了主体力量，就像萨德说的：“尽管我知道上帝存在，但我不信仰它。”否定或虚无掉大他者（象征秩序），成为一个极端的主体（康德意义上的绝对命令所体现的绝对主体），但是，我们始终感到这种反抗的有限与无力，以及它的逐渐耗尽…逐渐筋疲力尽——压迫性的国家机器和国家力量总要对那些不安于指定位置的个人进行惩罚，在一场注定失败的生死之战中，个人要不死去，要不屈服，被征召为驯服主体。米歇尔加缪式的信条“要不全有，要不全无（ALL OR NOTHING）”，决定了他不可能既是一个反抗者，又是一个屈服者，他必将死去。
　　作为一个日常反抗者，他终日被国家权力追捕，在无休止的猫鼠游戏中，他变得疲惫，“筋疲力尽”，他想获得温暖或安慰，譬如，“早晨在一个女人身边醒来是幸福的”。他需要这么个女人，不仅是性欲需要，而且有种隐秘的渴望——如他所说的故事[一个男人盗取了500万法郎，和一个女人寻欢作乐，后来男人向女人坦白，女人反而成为他的搭档，在他偷窃时为他放风]所暗示的，他需要一个女人，成为他的爱人和同志，一对在逍遥犯罪路上同行的雌雄大盗。
　　他选中了帕翠希亚，一个美国女孩。他对她念念不忘，因为她不仅美丽，充满性诱惑，而且，她有种美国人特有的冒险气质，追求新奇的本能倾向。生命和死亡便围绕着这个女人展开。
　　表面的契合总是很危险的，因为它会令人产生错觉，并且，沉溺于错觉而不愿抽身而去。米歇尔已经发现，她其实很胆小——他卡住她喉咙，威胁数到9她不向他微笑的话，就卡死她。这无疑是个测试游戏，她令人失望地屈服了，他轻蔑地说“你是个胆小鬼”。一个胆小鬼，不可能和他同命运，成为亡命鸳鸯，她终将向国家权力屈服。
　　但是，他为何还是沉迷于她？一种情感惰性？对一个虚构幻象、一个先验他者的盲目信仰？把她作为不可实现（不可主体化）的幽灵般幻象替代物的本体论安全需要？一种自欺的移情？又或者，一种停止和倒下的欲望？一艘幽灵船找一个港口，停止 无目的、纯偶然性漂泊的偏执意志？
　　2、
　　米歇尔对自己在象征秩序中的象征身份或主体位置有很清醒的认识，他没有任何幻觉地认同了“贱民”的身份，并且，不试图在象征秩序中获得一个更高位置[因为无能？还是自觉放弃？]，因为那意味着屈服于自己的欲望[个人欲望即大他者的欲望]，成为顺从象征法则的奴隶。他成为象征秩序的有限的局部的反抗者，必将失败。和他不同，帕翠希亚并不被固定在底层的位置，她也无意成为一个绝望的反抗者，她有她的欲望目标——成为一个作家，作家身份是被公开和广泛承认的，因此，她就处在象征秩序之内，欲望着他人的欲望，她不可能脱身在秩序之外，成为一个游击队员。她和米歇尔必定是短暂相逢，必将分道扬镳。
　　分歧与差异在很多细节处都有所暗示，譬如，在那幕有名的卧室冗长对话中，她的话题从雷诺阿到福克纳到狄伦托马斯，始终在文学与艺术里打转，对话有尴尬的错位和短路，米歇尔总是试图把话题转向日常转向他狭隘的生活世界，暗示出他对文学艺术的无能无力，暗示着两者过去和将来生活路线的歧异，两个截然不同的生活世界偶然相逢，就象“缝纫机和雨伞在手术台上相遇”，奇异，陌生，但不能持久，因为纯粹差异不可被同一。
　　她终将抽身离去，为什么又要和他一起逃亡？因为一个教条——在她听到作家说出“成就不朽，然后死去”时，我们看到她醍醐灌顶般焕发着神采的眼睛。她要经历，要尝试，要冒险，在获得之后，又决断地放弃，这样，才能显示一个主体的虚无力量，才能证明一个主体不停滞不固化的能力。又或者，这是一个必须的发现程序，她把自己置于一个实存处境，在极端的情境里发现自己的本真情感——如此她才发觉，她还不够爱他，所以她选择离开。在悲伤和虚无之间，她选择悲伤，为什么？因为她是个作家，需要经验的充实，而不要空洞的空白。《野棕榈》中因为记忆而悲伤，记忆意味着对过去的怀念与哀悼，意味着米歇尔只能是她经验和利用的客体，是一个消失的环节，必将成为一个过去式，一个填充空白的有意义的记忆。这是她的位置，她用她的行动来回答她向作家的发问：“女人的社会位置是什么？”
　　所以，她的越轨便是短暂的越轨，她和他的同命鸳鸯关系必将终结，在她实现或达到她想体验的一切后，她将与他分道扬镳，重返她象征秩序中的欲望轨道。
　　她采取了主动的分裂方式，把他的行踪向警察告密。这个背叛，并非屈服于国家权力的威胁，恶意地想置米歇尔于死地，她只是想通过这种方式，借助国家力量将他驱离她的身旁，不再对她的迷途知返形成干扰。
　　但她估计错了，他不愿逃跑，仿佛为了完成一个仪式，他表演性地倒在警察的枪下。
　　他终于安宁了下来，不再筋疲力尽。
　　仪式还未完成，他对她说，你真让人作呕。为什么？因为她的胆小，因为她的放弃与背叛？那么，它就不是一个恶毒的谴责，而是一个失望的表示，包含着凄凉的爱意。又或者，它是对整个世界和所有他人的总体评价，“作呕”，就如同“恶心”，显示出真实遭际后的真实发现，主体间自为意志不可避免的冲突，“他人不过是地狱”？那么，它就是一个冷酷清醒的警戒，必须穿越幻觉，彻底闭合幻象，紧守个人的孤独。
　　他以她的背叛作为终结筋疲力尽状态的表面理由。他以死亡作为最后行动，拒绝向自己的欲望屈服，拒绝成为意识形态和国家机器[象征法则和象征秩序]的驯服客体，实践了“要不全有要不全无”的观念，“死”没有折中。
　　而她，在极度的震惊中，被这种极端的主体性冲击得不知所措，下意识地模仿了他摸嘴唇的动作。无疑，这种经历，将在她生命中留下最悲伤的记忆，它最大程度地驱赶着空白，像一个永恒的污点，以虚无动荡着她的日常生活。