我和谁同桌吃饭？ ——从《光渊》周振川看《红与黑》于连·索雷尔

我和谁同桌吃饭？

——从《光渊》周振川看《红与黑》于连·索雷尔

网剧《光渊》（优酷的）第一个故事终于落下帷幕，其中凶手的某个收藏品的标签让我触动，那是一支钢笔，标签写着“我和谁同桌吃饭”，这句话勾起我对于连的记忆，在等待更新时，我二刷了《红与黑》。（一刷是六年前看这个网剧的原著《默读》）

“我和谁同桌吃饭”是《红与黑》中经典的于连提问，这也是我认为的他展现野心的第一步，他不在乎吃穿和工钱，只在乎自己的阶级与地位，也为他拼命想进入上层阶级，并愿意为之做任何所鄙夷的事埋下了伏笔，也让这位自尊又自卑的主人公更加立体。而这种想打破阶级的执念和强大的野心正是这个人物悲剧的起源，也是《光渊》周振川悲剧的开端，周振川正是这么一位于连式悲剧人物，他拼命的埋葬过去，沉醉于上层梦中，但是这个人物仅仅借用了于连的外形，在没有法国大革命的背景下，这个人物的所作所为只是对命运的不甘，拼命想进入上层社会的私欲，膨胀的野心欲望。p大不是司汤达，周振川不是于连，但我仍然很喜欢这部给我文学启蒙的小说《默读》。

二刷《红与黑》后，我更想谈谈对于连的认识。

《红与黑》的副标题是“1830年纪事”，这部文学作品讲述的是那个时期下法国青年的矛盾现状，1789年法国大革命，1804年拿破仑带领法国征战欧洲成为第一大帝国，1815年建立百日王朝，1821年病逝。借用这个时间点被创作出的还有爱德蒙，一部复仇小说。

拿破仑的十年，是无数人所梦想的十年，是大仲马、巴尔扎克、司汤达所仰望的十年，也是于连想追求的十年。于连看见死气沉沉的法国社会，他充满了建功立业的激情与梦想，他的偶像是拿破仑，他甚至还有一种狂热的浪漫主义骑士精神。首先，热情热血的新青年于连和这个死气沉沉的社会就是格格不入的。

这时，于连陷入了文化困境与生存困境的矛盾中，即理想与现实的矛盾。

时势造就了拿破仑，但1830年终究不是拿破仑的时代了，而法国大革命的影子却还深深盘旋在于连脑海中。个人力量在历史中是渺小的，于连富有激情，同时又要生存，这个矛盾点贯穿于他的一生。所以，这个人物的结局几乎也是注定了的，他不会向现实妥协，因为《红与黑》在现实主义的标签外，也是一部浪漫主义小说，因为这也是司汤达最后的幻想，是作者的梦。

于连的自尊是对大革命时期追求的“人人皆平等”的感怀，他想被尊重，所以他更在乎“和谁同桌吃饭”的问题，当理想压过现实时，于连就会作出错误选择，错误选择必然导致现实大于理想，于是他始终在两端摇摆，找不到平衡点。

于连悲剧的第一点，理想的悲剧。

于连的两段恋情也多次被探讨。瑞纳夫人和马蒂尔德小姐，哪个是真爱？我认为，每一个都爱过，但每一个都不是真爱。在市长家工作时，女仆艾丽莎向于连表明心意，于连婉拒后告白市长夫人，他说他忘不了高贵的夫人，so，他爱的是夫人还是“高贵”？他把夫人当做向上层权贵蔑视的战胜品，展现了自己的欲望，这份掺杂了权欲的感情在经过他自己的美化后已经没有真假之分，他爱瑞纳夫人，但更爱作为市长夫人的权贵为他而牵肠挂肚的控制欲。

然后，于连真的遇见了这样一位控制欲极强的权贵小姐。于连对权贵的蔑视，吸引了马蒂尔德小姐的目光，而当于连对她温柔体贴时，小姐又变得蛮横无理。对这位小姐，于连简直想杀了她然后自杀。在经过高人指点后，于连对小姐弃如敝履，小姐爱他死去活来。此刻，于连将贵族小姐玩弄于股掌之间。于连对小姐多少真情假意无法揣测，小姐对于连也未必是真爱，不过享受那种暴力的快感。司汤达是想表达法国权贵的空虚乏味吗？

于连悲剧的第二点，浪漫主义的悲剧。

文中多次提到于连如何的聪明敏锐，他可以将圣经倒背如流，有着极强的学习能力，此外他长相俊美，外形条件极佳。他在理想和现实的倾轧中选择了怀抱理想而亡，他深知他的理想不过是虚妄，他最终看破了法国社会，自己选择了死亡。拿破仑为帝国理想而亡，于连为自己理想而亡，他知道所有的浪漫与热情都只能随着这死气沉沉的社会沉寂，他不再贪生，他是革命理想的代表。而这个时代，已不再是理想主义者的时代了。

于连悲剧的第三点，时代的悲剧。

正如同红与黑这两个对立的色彩，红代表着军队与革命，黑代表着宗教与封建；红也代表着理想，黑代表着现实。红与黑从不可能融于一体，于连也始终没有找到他的平衡点，他在美德与劣行之间挣扎，最终怀抱他的理想，司汤达的理想而死去。

哪怕他一无所有，也要蔑视一切。

所以，周振川不是于连，他选择的从来都是现实。“我和谁同桌吃饭”这个问题，周振川看作是进入上层社会的阶梯，于连想要的是自尊与平等。但事实上，如果周振川伪装的再好一些，他可以进入上层社会，而于连的愿望，永远不可能实现。这才是最悲剧的悲剧。