对“取消文化”小心翼翼的正名

单看叙事很容易误以为又是一部揭露性丑闻的电影。“MeToo”运动后，类似作品多到让人审美疲劳。但《塔尔》是完全不同的，叙事全然以塔尔为核心。凯特·布兰切特不仅贡献了出色的演技，还专门学习了德语和指挥。她赋予塔尔的生命力和信念感反倒让这一角色魅力十足，平添好感度。情节也完全避开了赤裸的性关系，重心放在一个天才指挥家对音乐如痴如醉的热爱。并一直灌输给我们这样的认知——塔尔的情感关系存在瑕疵，但她对音乐是忠贞不二的。以至于结尾塔尔被驱逐出顶极乐团，剥夺了首席指挥官的资格时，观众并不会觉得快意，反而会有一点惋惜，甚至因为关键情节的缺失会怀疑她是否是被构陷的。

显然，影片无意讲述女版韦恩斯坦的故事，而是想要展现“取消文化”甚嚣尘上的文化环境。尽可能用冷静客观的镜头，节制有度的叙事，辩证地审视取消文化。

一方面，认可了取消文化有其积极意义。那些被批量删除的邮件，浓缩了受害女孩的命运，被操控、利用带给人的伤害是深远的。若塔尔不受影响继续掌管乐团，必然还会滥用职权，毁掉更多女孩的人生。

另一方面，影片也对取消文化的后果流露出担忧。片中有一幕极具现实讽刺意味的场景。塔尔给学生上课时，学生说他无法欣赏巴赫，理由是他作为黑人和泛性别者无法接受白人巴赫的厌女世界观，因为巴赫生了20个孩子。塔尔作为音乐老师当然无法接受这种观点，她耐心劝说他不要被政治立场限制了审美视野，专门弹给他巴赫听，恨铁不成钢地纠正他的想法。但最终， 学生愤而离场。塔尔被拉下神坛后，课堂上的一幕也被人恶意剪辑，传播到网上。给塔尔贴上了种族歧视、厌女的标签，引来很多自由派的围攻。

而影片结尾， 展现出的是塔尔可怜、无辜的形象。塔尔失魂落魄地回到家，看着自己儿时的音乐录像带，泪流满面。但即便如此，她后来沦落到东南亚没名气的乐团指挥，却仍然保持着最大的热情。

究竟该如何理解取消文化的复杂性呢？影片借助塔尔的形象，给出了新颖的视角和深度的展开。其实，很多看上去与性别、种族、取向有关的争论，本质上还是阶级和权力问题。塔尔最重要的一层社会身份，不是性少数，也不是女性，而是金字塔尖的特权人士。因而她才会那么理所当然地漠视普通女性的困境， 否定女性职场天花板的存在。也正因为她对弱势群体缺乏同理心，她滥用权力，最终酿成了女孩自杀的结局。多年后，她去东南亚按摩店，无数按摩技师跪坐着、拿着号码牌供她选择。明知不对劲，她还是下意识瞄准了自己喜欢的长相。正像现实中欧美权贵女性代孕生子已成为一种流行，她们对代孕背后的剥削根本视而不见。

片中，塔尔与反对巴赫的学生对峙时，抛出一句“我是中产阶级女同”，意在呼应学生的少数族裔、泛性别者身份。但她显然没有意识到，问题出在前半句的“中产阶级”。塔尔的精英地位决定了她无法与弱势群体共振。

片中还有一个相似的场景，是塔尔与她的老师讨论哲学家叔本华。可这时，塔尔的立场完全变化了。老师引用叔本华的名言时，塔尔却反驳，“他曾经把一个女人从楼梯上推下去。”这次轮到老师嘲讽，“他的个人生活和他的工作有什么关系？”可见，面对权力上位者的老师，塔尔才被“打回原形”，以女性视角看待问题。

影片将塔尔捧上“大师”的地位，为其作“传”。也就意味着可以将塔尔的经历与巴赫、叔本华作类比。塔尔不再像以前的大师一样，因为艺术成就获得道德上的宽恕。这其实也了潜在地道出了取消文化的本质——不止于对个人的取消和抹杀，意在对文化传统和历史基因的重塑。

片尾有一处隐喻。无人敢游泳的池水，始于片场跑出的一只不起眼的鳄鱼。回过头来看，真的是取消文化毁掉了塔尔吗？对权力的滥用和对弱势的迟钝，不就是自我堕落的开始吗？从这个意义上看，这部影片实则完成了对“取消文化”小心翼翼的正名。在JK·罗琳被自己创造的魔法世界除名之后，取消文化完全被妖魔化为一个负面词汇。被认为是过度追求政治正确的网暴狂欢。却忽视了除了畸形的舆论外，它一开始究竟是为何种意义而存在。这意义并不在于她跌下神坛，被群起而攻之的那一刻。而是她回到童年的小屋，被家人叫出真实名字的时候；是她独自在东南亚按摩店，在近乎性交易的一幕后想到从前的自己，突然狂吐不止的时候；是她作为一个普通老师，重新理解作者的创作背景的时候……

比起高雅明亮的指挥台上傲然睥睨的辉煌。恰恰是这些微小的时刻，塑造了塔尔的新生，完成了文化的枯木再生。

（始发于公众号。按自己阅读习惯删去剧透内容、改了排版）