后来我不再爱你 但每个瞬间都有你

在周末的台风天，终于看完了一直想看的《花束般的恋爱》，没有想象中的那种撕心裂肺的心痛，取而代之的可能是一种从心底向外蔓延的钝痛。

曾经我也很执着于寻找与恋人的相似点，比如都喜欢猫，都喜欢听某位歌手的歌曲，比如都去过同一个地方旅行，在同一个地方拍过照片。乐此不疲。其实找到的共同点越多，后面发现出现分歧的时候就会越难过。曾经我们彻夜长谈，聊到手机发烫，聊到眼睛酸痛，会说很多“好巧我也是”会说“有你真好”。也会因为有一件相似的衬衫而兴奋地抱在一起，也曾经，一起在绿皮火车上唱着许巍。

但是我们也都忽略了，时间是在往前走的，总会有不同的周遭际遇，也会有不同的人生规划。

四年以后，回过头看。其实在我兴奋地计划着未来，计划着出国的时候，ex也在计划着，如何悄无声息地从我的生活中撤离。我一如既往在周末期待他来我暂住的出租屋，期待我们一起去看电影，期待着或许在我出国以前他会带我见家人朋友，期待我们共同努力坚持过异国的艰难时光。但其实ex已经在无数个相聚的时刻里，悄悄地在心里道别过了。在分手后无数个夜里，我彻夜难眠。从一点两点，熬到三点四点。在一个初春的夜晚，彻底丢失了睡眠，早晨七点，阳光从我宿舍的窗户照进来的时候，我感受到的不是“新的一天开始了”而是“失眠了一整夜”。就像电影里女主一直没有寻找到合适的工作，而男主已经剪去头发开始在职场中游刃有余。

后来，我学会了做饭，在2022年上海疫情的时候，我凭借着记忆，做了一顿西葫芦馅饼。在我小心翼翼捏紧饼口倒扣在案板上时，我却总想到2018年的夏天，蝉鸣的午后，男生拎着一袋荔枝和一袋酸奶，气喘吁吁爬上六楼，问我：今天有没有好好吃饭？在没有空调的房间里，挥汗如雨，逼仄的小房间里弥漫着茴香的香气。两个人满头大汗，在厨房里捏着茴香馅饼。因为不会烙饼，第一次烙了个糊饼。2022年我在和别人侃侃而谈如何做馅饼时，我终究还是在思念那个愿意跑大半个北京，愿意给我做饭的男孩子。

生活推着我们往前走。后来我毕业了，离开北京之前，和ex一起去了天津，看了丢火车的现场。我在跟着台上一起唱“还有谁在快乐的坚持信仰”的时候，明明暗暗的灯光里，他的目光闪烁，对着我笑。看我挥动双手，看我蹦蹦跳跳。散场的时候我说想骑车转转，我们就沿着不知名的一条路，漫无目的地往前。我又说想喝瓶冰可乐，他一路沿着人行道逆行，去远处亮着灯牌的“烟酒饮料”店里，我们在温热的晚风里，喝着冰可乐，谁也没有讲话。再后来，我们在一个又一个沉默的，或是我追问的日子里，说了分手。曾经说遇见你真好的男孩子，曾经在东北的大雪里握着我的手说想每年都陪我一起回家的男孩子，最后对我说：我不爱你了。其实我本想告诉他，我们就这样结婚吧，我陪你，去郊区工作也没关系，我们一起逃离北京也没关系，你父母因为我是外地人不喜欢我也没关系。但是，这一切的前提，是我们彼此相爱。

分手三年半了，在去年的这个时候，我认识了现在的男朋友。我是他的初恋。他和ex一样都是医学生，也都是巨蟹座。ex大我两岁，他小我两岁。这一切都像冥冥之中注定的一样我们很少见面，我也依然会抱怨，但是和五年前的我不一样，更多的时候，我会一个人发呆，会想，我们如果可以一直这样平平淡淡下去也没什么不好。我会提着大包小包，把自己会做的菜式带给忙碌的他。男友把我介绍给了父母朋友，我也把他介绍给了父母朋友。他笨拙而又努力地爱着。我想我也会告诉他，怎么包茴香馅饼。也还是会和他说：“好巧，我也喜欢”。

2021年10月的时候，我回了一次北京，站在积水潭德胜门箭楼的下面，仿佛我又看到，一个男孩穿着深蓝色羽绒服，背着黑色双肩包，手插在口袋里，像只企鹅一样左摇右摆地向我走来，跟我说：“我来啦”。

花束般的恋爱，可能只是“自以为的契合”。花束最后的命运就是在情景流逝以后，芳华不再，至此被无情丢弃。它不一定是“快餐式恋爱”，但它很美丽，很鲜活地存在过，其实爱的用力，也没什么不好。如果我们，带着彼此曾给予过的力量，用力地度过余生，也没什么不好。