原著与电影的几处对比

这篇影评可能有剧透
看完电影,觉得镜头和情绪韵味十足,但总觉得故事上像是吃了一盘 edamame——精心摆过盘,貌似有点味道,但完全没吃饱。
得知剧本是郭共达改编自同名短篇小说 After Yang,原作者 Alexander Weinstein,遂找来原著对比一番。读完才看出来郭共达都加了什么,去了什么,摘几条供大家讨论。
原著情节简单很多,早餐时间 Yang 出现故障,男主 Jim 开始寻求维修方案,期间介绍了决定领养中国女孩 Mika 以后购买 Yang 的背景。背着 Yang 出门时撞见邻居 George,并被推荐了维修店。此时透露男主看不起 George,因为他选择了 clones for kids and paints his face for Super Bowl。男主先拜访了邻居推荐的维修工 Russ,发现 Russ 对亚裔很不友好。此时透露故事发生不久以前北朝鲜引发了战争,令美国人无差别地歧视起所有亚裔。Russ 告诉男主 Yang 没救了,男主不相信,随即去了认证维修店,却被告知同样的结果。男主决定保留 Yang 的 voicebox (变成类似 Alexa),但没有 recycle Yang 的身体,而是把他带了回来,与妻子 Kyra 和女儿 Mika 在后院为 Yang 办了一场小葬礼。葬礼结束,男主 Jim 发现邻居 George 在门前放了贺卡,表示他们一家四人都为 Yang 的离开而伤心。
Yang 的人性程度
首先留意到的是在原著中,Yang 的人性程度要低得多,差不多只是是给现有的 AI voice assistant 配上了一副身体。Yang 的所有对话几乎都围绕着 fun facts about China,“His delivery of this info was a bit mechanical”,对话描写确实也有点尬,似乎在任何相关话题 Yang 都能来一句 “Did you know...”接上 something about China。
因此,家人对 Yang 产生了情感这件事,也就有更加强烈的对比。维修工 Russ 告诉男主 Yang 「死了」之后,男主在开车路上哭了。他回忆起去年秋天曾经和 Yang 一起扫过落叶,跟 Yang 喝起啤酒的时候说 "This is what men do for the family",然后发现到自己不自觉中已经把 Yang 当成了自己的儿子。最终男主拒绝回收 Yang 的身体,保留了 Yang 自主购买和制作的仅有几件东西,并且给 Yang 办了葬礼,这些事的意义也显得更重。
因为 Yang 大部分时候还很机械,他显露的一点点人性已经足以令家庭成员产生近乎亲情的情感,又与他是机器人这件事产生强烈对比,足以令读者思考人何以为人,人与机器的边界在哪里?
对比电影中,Yang 在沟通上已经与人类无异。回答 Mika 关于领养的问题时,他用嫁接做比喻,与女主 Kyra 对话时说 May I be honest with you, I'm fine with nothing,这些时刻他的思想性和原创性已经超越了人类。尽管他对男主表示,自己没有真正的关于中国的回忆可以令他在品茶时回味起某种意境,但他自己记忆片段完全不输雨后森林的意境。
相比之下,我的确更喜欢荧屏上忧郁敏感的 Yang,这是一个丰富得多的角色。但同时,因为Yang 太像人了,他获得与人类同等的情感和待遇变得理所应当。因此原著问题里的冲突也失去了一部分冲击力,电影必须要提出更高的关于人的问题。
郭共达加入了 Ada 这个角色,让她与一家人一同回忆,一同哀悼 Yang,应该是选择了「爱」这个问题。多年以后,他寻觅到了跟曾经的女主人长得很像的后代,并且选择继续爱下去。机器人也可以有爱的能力吗?肉体会消亡,机器却穿越了时代,不断去追逐永远会逝去的东西,这当然是很悲伤的,并且很容易想到《A.I.》里的小男孩。
种族与偏见
原著中另外一个重要的冲突是种族。作者特意点明男女主都是 middle class white people with pretty comfortable life,为了回馈社会决定领养地震遗孤中国小女孩,又为了 Mika 的文化传承才购买的 Yang。中间介绍北韩发动战争引起了亚裔歧视的背景,提到带着 Yang 和 Mika 出门会引人注目,在机场会被搜查: "I realized Chinese, Japanese, South Korean didn't matter anymore; they'd all become threats in the eyes of Americans."
男主大概自认 racially aware,这也是他讨厌维修工 Russ 的原因。一看到 Yang,Russ 就说:"You brought a Korean." 男主纠正道:"He's Chinese."
这一刻,男主在纠正一个机器人的种族背景,这点十分微妙。机器人有种族吗?什么能定义机器人的种族?又或许这根本不重要,反正人类一直都会有偏见的,就像男主对邻居 George、维修工 Russ 和克隆人的厌恶一样。但事实上,George 克隆人一家是充满同情心并且想真心帮忙的好邻居,Russ 看在 George 人情上没有收男主一分钱(但男主更相信的认证维修店收了一大笔)。男主的缺陷显露无疑,这与他对机器人的感情又产生了对比,值得玩味。
相比电影里,女主是一位非裔,男主变身为茶叶铺店主,男女主家典雅的东方装潢,在家都穿着类似中式传统服装,平时会吃日式拉面。开场晚饭,小姑娘 Mika 骄傲地说这个韩式辣酱是我亲手做的。配上 Yang 的韩式脸我差点就晕了,不刚说 Mika 中国人吗,我小时候都不知道韩式辣酱为何物!
看得出来郭共达在尽力模糊种族这个概念,这家人所处的地方似乎是一个真正的 melting pot,各族人民和谐地生活在一起。这点处理本身能令观众把注意力放在 Yang 与人类的关系上,而不是种族问题上。
只不过这样处理以后,看到一半听到男主对邻居 George 和克隆人表达厌恶时,我觉得有些出戏,因为这似乎跟男主的人设和主题都很不搭。结尾 Ada 突然提到 Yang 曾经质疑自己 Asian 的身份,这呼应了原著里的问题,也是一个很有意思的问题。但因为前面没有任何铺垫,没头没尾,显得很唐突。
要我说,这块要删就删干净点。
其他的零零碎碎
这部电影很美,镜头语言像诗一样,看得过程中我也一度落泪。但读完原著后,我也更清晰地看到改编剧本的问题,或者说,我个人不喜欢的地方。
郭共达想说的东西太多了,但哪一个都没有深入讨论,整部电影像是浮在水面的美丽碎片。
电影开始不久,Yang 便出现故障,之后 Mika 一直无法接受,我以为这部电影想讲 grieving。结果看了一会,男主开始四处奔波维修 Yang,忙碌中与女主的沟通有明显隔阂,于是我又以为他想讲家庭中的情感隔阂与和解。但继续看下去,又出现了痴迷 techno sapien (Yang 成了一种新物种)的博物馆研究员,想要拿 Yang 去展出。线索越铺越远,我开始晕了。男主看回忆触发其他回忆若干,女主开始看回忆产生关于生命的哲思,Ada 出现,Yang 之前的家庭出现…… 前面的开了头的 grieving 最后一闪而过,男女主 somehow 裂痕消失,男主最后突然说还是不要展出 Yang 的回忆了……最后林中漫步突然收尾,留下我措手不及。
将机器人作为家庭成员引入、又突然故障亡故这个设定里有足够的深度和话题,但郭共达想讲的东西还是太多了。我更希望看到抓住一两点冲突,但把它的内里完全挖掘到台面上的那种故事。
也许郭共达还可以再磨练一下讲故事的功力,但也许他只是想用镜头写诗。