伊斯坦布尔永不会忘记

伯纳德路易斯（Bernard Lewis)的《中东两千年》（郑之书译）的序中，写中东城市文化，咖啡馆、茶栈是普遍景观，男人们坐在桌边啜饮咖啡或茶，或许还叼根烟，看看报，玩着一种棋盘游戏，旁边角落的收音机或电视，半听不听地传入耳中。

他说这样的表貌和欧洲小咖啡馆貌似没有大不同，但这有着完全不同的故事。

——“欧洲人于外表、举止、装束和行为上所发生的改变，几乎全是自发的。都是源自社会内部的改变。可是中东地区的改变却多源于外部世界，来自于与中东本地传统大大相异的各个社会和各种文化。

那些待在咖啡馆里不同样的人，可可以看到各项转化了他的生活和他父母亲生活的转变的缩影——他看起来的模样、他怎样穿、在做的事、什么职业，都标志着那些西方并深深影响了现代中东地区的改变。”

曾几千年，阿拉伯这个东西方交汇之地，知识和商品在这里交汇传播，而土耳其的那只伸入欧洲的角，便是伊斯坦布尔。

在《行骗天下：土耳其：伊斯坦布尔》中，伊斯坦布尔是个骗子的城市，甚至这部45分钟的旅游剧集用了全部时间用针孔摄像机拍到的伊斯坦布尔旅游受骗经历。

在《佩拉宫的午夜——现代伊斯坦布尔的诞生》中，“博斯普鲁斯海峡是个垃圾场，堆满了欧洲战争骗子和间谍。”“第一次世界大战落幕，欧洲和近东的帝国全部覆灭，在当时的世界范围内，西方人有时反而成了贫穷的移民，东方人则成了勉为其难的东道主。一波又一波的欧洲人以往日无法想象的身份来到伊斯坦布尔，他们踏上这片土地,不再是征服者,也不再是启蒙先驱，而是无家可归、穷困潦倒、绝望透顶的流民。”

在比尔•布莱森的《东西莫辨逛欧洲》中，“伊斯坦布尔不是一座城市，它是精神错乱人群的集合区。我从来没见过这种场面—人们横冲直撞，推着手推车，手里端着大盘的食物或者咖啡，扛着笨重的大件货物......每隔五英尺就有小贩出现，兜售彩票、手表香烟或者冒牌香水。每走几步就会有人上来缠住你，要帮你擦鞋，卖给你明信片或者旅游指南，帮你拍照，称体重，拉你去他兄弟家的地毯店，反正变着法子要你散点小钱。世上再没有其他城市像伊坦布尔一样每分每秒都在拉扯折腾着游客的神经。”

这几日看了《伊斯坦布尔，请不要将我遗忘》（2011），2小时，七个导演，7个故事。

第一个故事，希腊男人来到伊斯坦布尔找骗他钱的人，遇到他的阿拉伯女人前妻，取债借住于她家一夜。“我的生活多象这弯半月，前半生过得滋润幸福，恰好这半边明亮，但风水轮流转，我的人生将陷入黑暗的另一半。”共境遇，共动容，然因宗教文化不得与共。那张阿拉伯老人的历经沧桑的善意的笑脸，伊斯坦布尔保存着你的温暖。

第二个故事 ，一位来自前南的女人，儿子十几前年已战死，但她在恍惚中觉得看到儿子的身影，追迷在伊斯坦布尔的街铺小巷中，最终无果。在这里，伊斯坦布尔保存着你的幻觉。

第三个故事，一个写巴勒斯坦的作家来到伊斯坦布尔寻理他的故事场所，爱上一位美丽的犹太女孩，深度交流中觉觅政见差异，作家命丧于伊斯坦布尔。伊斯坦布尔是政治的分野地。

第四个故事，一位来自美国的女孩来到伊斯坦布尔，兴起找起酒巴女保排起《奥赛罗》。一个被男人抛弃，一个被男人死缠，两个女人在排练时各自产生因应的烦恼，共在一个局内，在伊斯坦布尔殊途同归。

第五个故事，一位从叙利亚的巴勒斯坦老奶奶，与63年（中东战争）失散的妹妹约在伊斯坦布尔的一家酒店相见。奶奶与女儿失散于伊斯坦布尔的机场，但倔强独立的奶奶几经波折，最后打着摩的穿梭在伊斯坦布尔的流光街道中最终到达了约会地。伊斯坦布尔见证着光阴流逝。（这也是我最喜欢的故事。）

当看到刚被摩托小哥颤微微地半抱扶着下摩托的80多岁驼着背的老奶奶，看着即将通向她妹妹那段长长的楼梯通道，笑着面对镜头，“还想我怎么样呢？” 哈哈哈，这辈子啥事不过了？（你们这些所有的难）还想怎么样呢？哈哈哈！绝对可以脑补出这位可爱、幽默、独立、倔强、聪明的奶奶80多年的日常生活中的样子。

第六个故事，一位从国外的音乐家，来到伊斯坦布尔一家老店之地，这曾是他的祖父成长之地，祖父的家传琴流失于此。老店的女店主正在整理陈旧的老物，煮咖啡与他叙旧，“我祖母泡的咖啡同样很棒”，最后音乐家在琴声和歌声中缅怀唏嘘的岁月，其实他祖父的老琴正好躺在女店主的清理废物里。伊斯坦布尔埋藏着故事。

第七个故事，一个出身于伊斯坦布尔的记录者的故事。

当我6岁时，我能听懂6种不同的语言 土耳其语，希腊语，亚美尼亚语、希伯来语、意大利语、法语 我祖父 他出生在哈根岛屿 后来搬迁到伊斯坦布尔 最后在1965年来到了希腊 我爸爸就是亚美尼亚人 妈妈是希腊人 我小学毕业于希腊海贝利亚达 因此我学会了希腊语 也成为了一名作家 其余读书时光都在德国

我爸爸是1960年4月23日离开了伊斯坦布尔 我们无时无刻的欢迎他回来 直到今天盼望他回来已经有51年头了

几年前我回去了母校 目睹了一片荒凉 站在那，便禁不住泪流满面 尽管它经历着无数摧毁 都是孕育了我语言的那间母校

过去，我独自沉醉地游历过伊斯坦布尔的每一个角落 都是那些无人问津的街头巷角 而你周而复始的重游 才会知道每条街巷都注满任何一个人、任何一件事的记忆 或许这就是我如此长情记载伊斯坦布尔的原因吧 直到现在，每次重游伊斯坦布尔 让我一次又一次地获得释怀

这部电影中每一段故事的记录，都从博斯普鲁斯河上开始，结束于伊斯坦布尔的风景——波光粼粼。