离开使故乡成为故乡

·讲的不仅是成长中的亲情、友情、爱情，还是特定的小镇场域、“故乡”和主人公的交织与联结。小镇/县城生长起来的人们共享共同的场所，某一个山头飘雪、某一处夜市开放、某一桩恩怨情仇，都和“我们”有关。小镇的人们也共享相同的记忆，大家彼此熟识，没有绝对意义的陌生人，哪怕某某不是自己的熟人，也必将是熟人的熟人。小镇是人生故事发生且上演最适合的影院，围合的、紧密的、包裹的、完整的，不管是物理的还是记忆的空间，而城市永远是开敞的、松散的、破碎的、“某一部分”的，这城市的绝大多数人、事、物与我无关，我只熟识和蔓延在这个城市的某一小局部上，我永远无法以一种全体的眼光来看待我所身处的城市。

·导演细腻敏感，对物的物性的深刻把握，开篇的朝向海边窗台上的随风颤动的盆植；男主人公在风雨交加之夜回想往事映照在面庞上的风铃的影子；女教师批评学生时黑板置物架上枝叶细长的兰……物件恰如其分、充满柔情地将人劝服——充分且相信地，安顿在彼时彼刻的时空中。

·每个小镇都有疯子，但并非所有疯子都是疯狂地、尖锐的、异己般的存在，有那么一种“小镇上的疯子”，他们游荡在广场上、街道上、市集上、操场上……对于周遭的人，他们是相对安全的、自然的、熟识的、长久的存在，绝大多数时候，遇见的他们都状若火山休眠：

呆滞地、困顿地静置在某处，全然不理睬这个世界，以及世界上试图逗弄他们的人们；而火山也有活跃的时候，这往往是疯子的“高光时刻”，他们会转而变得兴奋，开始言说、舞动起来，进入属于他们自己的情境中，这些“情境”究竟是他们发疯前残存的念想，还是正是导致他们发疯的因由，又或者是发疯后对周遭世界的模仿，我不得而知。电影里那个疯子的“高光时刻”是作为“广场守卫者”而存在，而我记忆中最深刻的那个疯子——正午时分，烈日当头，记忆中的画面一片惨白晃眼。抬头望去，他站在在南操场大门口的门柱上，认真投入地指挥着交通，身体时而转向，双臂挥舞着，他站在他自己的十字路口上。门外路边三角坪里几个摩的师傅，坐在自己坐骑上，笑他。他听不见，也看不见，他忙着疏通他心中的道路——他们显然不在他的世界之中。疯子兴奋的时候，像鹦鹉，不谈及场合和他们交流对象、内容的真伪，彼时彼刻的他们是世界上最实在的“正常人”，而只要火山不喷发伤及人群，他们永远是是小镇许可的一份子。

·小镇适合做“故乡”，却不适合做“世界”。为什么爷爷要把他“驱逐”，只有当背离以后，生长之地才能真正幻化成为心头的“故乡”——离开使故乡成为故乡。如若从未离开，可能就成了困住自我、乏味陈旧的怨隅。而小镇生长缓慢、缺乏变化，确实适合作为回忆，而非进行中的现实，没有城市的变化莫测，确实经不起机灵的渴望的年轻人的咀嚼。“回来以后发现，记忆里的一切都没变。”小镇是记忆安全的存放地。我以为我已然忘记的人，多年后再见依旧可以兴起波澜，仿若昨天。

·女主人公最初摄像机的画面：什么是“爱情发生那一瞬”相当好的诠释。