肉体消弭，灵魂何以存续

“我们去过这些地方，见过这些风景，而这都是人类的经历。”当杰夫站在金门大桥回忆起芬奇说出的这番话时，电影想表达的东西也自然而然地流露出来——世界末日之后，人类意志和精神的传承。

电影提供了一个世界末日后的巨大背景，可聚焦的却是一个小小的人类个体，向观众娓娓道来了他的过往与内心。人物塑造得丰满立体，汤姆汉克斯少见地出演了一位并不是那么完美的角色。机器人与狗，男人至死不渝的浪漫，这部公路片充斥着太多戳人的情节，动人却不刻意煽情，平实缓和的叙事节奏。虽然简单，但电影真正做到了讲好一个故事。

在故事的结尾，1982年生产的老式房车在美国东部的荒漠里停驻，芬奇穿着自己崭新的米白色西服，躺在好像自买来后就再也没机会铺开过的度假椅上时，浩瀚天地仅余下他，机器人和狗，但那一刻，末日的孤独和绝望被暂时地荡去，留下的是一遍又一遍地抛球和嬉笑，是个体与个体之间信任的建立，是灵魂与灵魂之间精神的交融。

当杰夫穿着派克大衣在狂乱的风中为芬奇送葬时，奇怪地，我竟然羡慕起了这种结局——再无遗憾，我感谢我的衰老，我的疾病，我的爱犬，我的机器人，以及我曾经存在过的种种痕迹。就这样，随着风和沙，尘归尘，土归土。

肉体为精神之滥觞，在物理主义的信条之中，大脑成为思维存在的唯一依附，可人工智能的出现让我们不得不重新审视这一观点，个人意识或许会在人造的数据与机械中得到永恒，伴随着机械飞升，脱离了肉体的精神涤去了嘈杂和扭捏，人格被打磨地得纯粹。电影提供了一个角度：当人类社会土崩瓦解，或许人工智能会成为人类历史中维系精神火种的另一艘诺亚方舟；而另一种可能之下，人类自己也有能力创造出神话之中的耶稣，那属于人类未来的救世主。

当然，以上的种种也许只是我个人的过度解读，但电影本身那种写意的孤独感，很难不让人联想到自己，后疫情时代，人类的个体被逐渐割裂，经历与眼界的局限性在人与人之间竖起壁垒，至少电影是浪漫的，在其中我们有一只听话的狗狗，一个能与我们产生共鸣的天才AI。

这段封闭的时间中，我无数次感慨于电影，也感谢电影，这种人类历史上最感性最浩瀚的艺术造物。就像影片中，制造杰夫的芬奇竟然能和他自己的创造物达成灵魂的共鸣，机械和血肉，物质与精神，俩者本不兼容，却能互相搀扶着，在末世的晦暗中踽踽前行；电影与人类亦是如此，人类制造电影，电影使人类的生命延长三倍，而其带来精神的富足，终将支撑着我们熬过这段黑暗，迎来光明。