生活与影像

是2小时53分的版本，未剪。

故事主要分为三个部分，从意大利的一个小镇开始。

第一部分，是男主角维多和影院放映员艾费多结缘，也和电影结缘。小男孩维多因为喜爱电影，频频出席影院，和艾费多相识。其间，由于把母亲吩咐买牛奶的钱拿去买电影票，维多遭到母亲呵斥。艾费多挺身而出，谎称捡到钱，替多多解围。多多则在艾费多参加考试时掷他答案；在影院起火时，拼命救出艾费多。从此，多多成为艾费多的眼，正式成为影院的放映员。

第二部分，关于维多的爱情。在火车站，对富家姑娘爱莲娜一见钟情。笨拙的表白没有打动姑娘的心。于是，在其楼下苦等一年，终于在新年烟火声里抱得佳人归。由于两家的贫富差距，爱莲娜的父母始终不同意这段恋情，爱莲娜大学后也面临搬家不便联系的危机。于是，相约天堂电影院碰面。但，他去找她，敲门未果；她去见他，不见踪迹。艾费多不多言，只在“她来了吗”的问句后，摇头。多多就此服兵役。在军队那一年，四处打听初恋消息，却无所得知。归来后，依旧毫无消息。

第三部分，是爱情破灭后的事业的新生。在艾费多的鼓励与叮嘱下，维多离开了这个小镇，前往罗马。艾费多一系列有关“不”的叮嘱，让他朝前走，别回头，别屈居于这个小镇，热爱自己的工作。带着叮嘱，维多成了知名导演，回归童年的热爱。再回来，已是三十年后参加艾费多的葬礼。在这里，维多终于见到爱莲娜，一解往昔之谜。只是佳人已逝，存于往昔。电影院拆了，童年与青春期回忆依附的实物消失。影片末尾，维多打开艾费多留给他的遗物 —— 小时被神父审核剪辑掉的吻戏拼接，在荧屏前缄默。

这是一个发生在二战期间的故事。电影是战事沉闷与焦虑下的出口。如早期被剪掉的吻戏，是被掩盖与压抑的性，也是政事下被压抑的表达。电影是人们的娱乐，也是生命经验的延展。未走出小镇的艾费多借此学习人生道理，用台词教导维多生活的奥义 —— 借以面对爱情的苦闷，生活的萧索。更用他的一生，告诉维多，走出去，别回头。电影最后成了维多的事业，贯穿他的一生。

在电影里，观众总能快速地走过他人的一生。被感动，被启发，也惘然，也遗憾，由此拓展对生活的感知，以及延展对生命的想象。对故事的渴求，也是有限生命对无限可能的探索。更多的故事，更多的可能，更多超脱于当下乏味且无力现实的体验。所以，总是需要故事，总是需要电影，让生活细缝渗进光影。

还想再聊聊维多。在影片中，几个情节有效地推进了人物的成长。在被母亲呵斥后，依旧主动地向艾费多询问能否观影；在被爱莲娜拒绝后，苦苦等待大半年。这些主动的人物性格，几乎奠定了男孩的潜力，呈现出他的韧性。这种生命力，不会轻易消失。大抵也是艾费多推其向前，走出小镇的起因之一。

回归生活，也是如此。一些主动的动作，就能让人生的剧本有变化。或许没有最佳决策，百分百选对那颗称心如意的药丸。但生活不过是小径分叉的路口，多走总是多惊喜。

近3小时的电影，浓缩了维多的半生。看到事业与爱情没有选择的选择；童年与青春期摇曳的记忆；一些真诚的善意与爱；一些有关历史的往事；以及，生活流淌的错愕又真挚的模样。