梅艳芳的三幅精神肖像

第一幅：《燃烧女子的肖像》

画面是一片被无尽黑暗笼罩的荒野，一名女子平静地走在其中。她刚刚从火堆边经过，烧着了自己的长裙。之所以如此不小心，是因为火堆对面那禁忌的恋人使她分了神。这火象征了觉醒的欲望、情感和胆量，使人生的长夜，由此亮起一点光。

1983年，封面设计师刘培基在一个小山坡上点起了一堆烈火。他对梅艳芳说，你要做出这样的感觉：一个人站在山头，没有同类，唯一可以给你温暖的，是你背后的火。在这张封面上，主体是大片黑色，梅艳芳立在火中，孤独而炽烈地燃烧。这是梅艳芳的第一张个人专辑《赤色》，由此开始，星火燎原。流行文化中，女性自由表达的暗夜被点亮。

卡夫卡说，一本书必须是凿开我们心中坚冰的利斧。而梅艳芳就曾被这样评价：“这是一个能将冰山劈开的人。”

第二幅：《苏格拉底之死》

画面描述了苏格拉底死亡之前的情景。监牢中，苏格拉底坐在床上，一手接过门徒端来的毒药，而另一手正高举头顶，指向更高的意志所在。众门徒和亲友姿态各异，有的悲哀不能自已，有的正专注聆听着他关于信仰的最后演讲。

2003年，梅艳芳坐在自己的病床上，周围一班徒弟和好友环绕。她一边打点滴、做化疗，一边不停处理各种事务，以及列出各种计划：她要北上和政府部门开会，为香港艺人铺路，要和内地导演合作拍电影，要筹备慈善演出，要做音乐剧，要开个人演唱会……健康的人面色凝重，将死的人神采奕奕。

据说，当毒药正在准备的时候，苏格拉底正在用长笛练习一支曲子。别人问他，这有什么用呢？他讲，至少在我死前，能吹出一首曲子。

唱歌有什么用呢，梅艳芳？

第三幅：《雾海漫游者》

一名男子持杖攀登，站在峰顶，远观重重云海和远山。后来，人们常常借用这个背影，来描述尼采著作的主人公——查拉图斯特拉。

查拉图斯特拉的第一个关键词是“在深渊中攀登”。他说，要想达到这样的高度，必须要从最深处开始。我必须要下降到最深的痛苦中去。我的门徒们，我现在要一个人前行了。我现在就站在我最后的峰顶之上，面对着一直为我保留的事物。我必须走上最困难的道路，开始我最孤独的旅程。我的道路，它曾经是危险，现在，它成为最后的避难所。它必须成为我最大的勇气，因为在身后我已经无路可走了。在这里，没有人会悄悄地跟在背后。必须越过自己的头顶攀登，一直向上。我的命运要我如是。

《夕阳之歌》无穷张力的来源之一，就是深渊和顶峰的合体。梅艳芳口中唱着光明之渐落，脚下却一步一步向上攀登。她攀登着，走向的却是她的死亡，她的深渊。她唱着消逝，却唱出了个人和时代的光辉，达到了艺术的顶峰。她在深渊底部，实现了永恒之飞升。她和查拉图斯特拉一样，凝视着自己的命运，然后说，好吧，我准备好了。她逆流踏上她的命运，和当初那个十八岁的少年，一模一样。

查拉图斯特拉的第二个关键词是“回返”。他说，我会死去，你们这些朋友会因为我的缘故而更加热爱这片土地，并且我会再一次成为在它的身上安息的土壤。我的精神和道德在奄奄一息的身体里散发出的光芒，就像在傍晚照耀着这片土地的夕阳余晖。

梅艳芳有两次回返。一次是九十年代避世隐居，对人生有所参悟之后，更加深刻地投入到社会事务中。而另一次回返，就是现在。她是一个江湖气很重的人，江湖人士喜欢讲，十八年后又是一条好汉。今年，正好是十八年，梅艳芳真的以《梅艳芳》的形式回来了。十八年后，疫情再次降临，于是她回来，再跟大家讲，不要怕。

而对我个人来说，有一种更内在的生命体验。

以前，我对香港很向往，以为追寻偶像必须踏足其生活的土地。后来，我没能去香港，而是从人生低谷中挣扎攀登，逆流北上，走上了自己命定的、喜欢的道路。我接受了自己的命运，并投入其中。实现自我价值的同时，对社会也有一点帮助。而她说的每一句话，以前我只是听，现在我践行。所以物理距离虽然更远，但是，我却从未觉得像现在这样靠近她。

她就是这样回来的。