错觉的魅力

开场简单凝练。一场追击，一对父子发现一位伤者，还有一把手枪和一袋巨额现金。开始的氛围极度压抑荒凉。在西部蛮荒山野之中，掠过一个个矫健的身影，和一张张冷酷的面孔。恩怨，利益，杀戮和复仇。在冷酷蛮荒中，似乎只有冷血性格才能生存。西部，像一个巨大的斗兽场，物竞天择，丝毫不爽。所谓胜者，正是蛮力和狡诈铸就的极品。

情节展开，这完全是《暴力史》的翻版。令人好奇的不仅是那个伤者的手枪与金钱，和伤者的身份，更为诡异的，是老亨利的历史，和他身上罩着的谜团。因为比暴力更极端的，不再是暴力，而是暴力的反面，是慈悲。从老亨利对待伤者和儿子的言行中可以看出，只有见识过暴力深渊的可怕景象的人，才会最终选择远离暴力，深藏一颗悸动的心。让这颗伤痕累累依然强悍无畏的心在日复一日的平庸宁静里，渐渐地沉睡安息。

在劫匪索要伤者时，亨利的儿子却不理解父亲为何如此懦弱无为，胆小怕事。他像一只雏鹰渴望在荒野天空里飞翔，却被老父紧紧锁在黯淡无光的囚笼里，他的躁动可想而知。

而老亨利的秘密从他的握枪姿势中透露出来，这令老辣的劫匪不敢轻举妄动，选择了迂回战术。

这个儿子就是用来搞笑的，废话多，动作笨拙又心高气傲。一上来就受伤，成了两个好汉的累赘。而为何牛仔们的最后一击都用绞杀？也许就是西部惯例吧？所谓上帝的惩戒，剥夺弱者呼吸的权力。而所谓暴力，只能在自己或亲人受到生命威胁时才能使用，老亨利给儿子上了一课。敌人的尸体用来喂猪，真是好想法。吃了人肉的猪膘肥体壮，却又成了人类的盘中餐。这种老亨利金盆洗手之前人吃人的黑暗往事不提也罢，这是为你好，去做个好父亲和好丈夫，老亨利又给儿子上了一课。

西部，这个欧洲入侵者从印第安人手中夺来的土地，这个远离政府和宗教的蛮荒之地，暴力是这里唯一的也是最后的秩序。这里无法用道德和法律去规范一个人，只能用暴力和野蛮去定义一个人。在这样的世界里，一个人只能依靠拳头，头脑和心灵活下去，用力量，智慧和自我的法则去决定自己和别人的生死。人与兽的转化，往往在一念之间和一瞬之间。而失去约束的人性野蛮生长，就像严酷自然里奋力求生的禽兽，强者用暴力剥夺弱者的生命成为了这个世界的法则。

最后决战中，儿子又来装英雄了。连老父都示弱了，他还在幻想着成为新的暴力之王。而老亨利的黑暗往事在那句黑话中展露无疑：

“低下你的头，就会没事的。”

亨利的暴力史不忍直视，也无法忘却。就像一个人的基因只能隐藏，无法清除。原来他便是警方一直通缉的荒野大镖客比利。比利说着很溜的西班牙语，有着更溜的身手，还有无法再溜的枪法……苍老的比利孤身剿灭群匪。他是在除暴安良吗？是在替天行道吗？是在扶弱济困吗？可惜这些堂堂正正的动机都不是老亨利的初衷。见惯腥风血雨的他只是需要一个不受打扰的平静晚年。让荒野里的凉风带走那一切不堪回首的往事，养大自己的孩子，让他在文明富足中成为一个文雅规矩的人。不再玩那些愚蠢的决斗游戏，不需要再过那种刀尖上舔血的日子，不再成为别人的枪下之鬼。

这种硝烟弥漫你死我活的游戏已经太久了，久到令人失去了追求幸福的能力的地步。以暴易暴的死亡如此迅速也如此廉价，成为孤胆英雄已经变成一件滑稽可笑的事。

最终，老亨利在警匪黑吃黑的游戏中成为牺牲品。这也使他他成为了最后一位西部的传奇。临死前，他对儿子说：

以后你将会听到许多关于我（们）的传言，有些是真的，有些不是。属于我（们）的时代已经过去了，希望你能喜欢这个新的世界。

荒野西部，一丝血染的晚霞一直挂在天边，久久不灭。直到一束绚烂的晨曦驱散夜色，重新照亮这个美丽新世界。

从历史长河中回首，那些血腥残酷的野蛮，被遗忘的暴力，也许会染上时间的芬芳，带上传说的光彩。但那也只是浪漫的错觉而已，而这错觉，正是西部片经久不衰的魅力。