许鞍华 偏爱

许鞍华·张爱玲·杜可风·坂本龙一

很难有机会把你钟爱的凑一桌，可能的话，他们打麻将，我也愿意看的。

杜可风的摄影，适合夏天，黏糊糊地，浓郁的, 化不开的。他镜头下的景象，总是蒙着一层热和雾气。那么近的脸，却看不清纹路。既远又近的距离间隙了，也成全了美。结果，这一炉香，来去改档，从夏天烧到了冬天，在很冷的十月上映了，整部片子都贯穿着错了时节的尴尬。

许鞍华太爱张爱玲了，《好好拍电影》里她就提到，就算张爱玲只写日常，她也觉得很有趣。能感觉到张爱玲笔下的一个逗号，她都想保留，不愿轻易丢掉。可是有舍才有得，很明显，她尽可能地保留了形的完整，神却缺席了。

姑妈这个角色之于葛薇龙，让我想到，尼古丁之余身体的作用。抽一口烟，尼古丁就给大脑传递信息，让你感觉到有安全感，但是这份安全感，是基于尼古丁事先制造的不安全感，久而久之人就会对只有尼古丁能给予的这份安全感形成依赖。权利的利用大致如此，从家庭到社会，手握权力者与自以为被权力庇护的人。先让你觉得背腹受敌，再施舍只有它能给予的安全感。但是这是给予安全感么？！这只是对于安全感的操纵和控制。

在《第一炉香》里，烟不离手的姑妈，就是让葛薇龙对钱权上瘾的尼古丁。她抗拒或顺从都是在提醒她无法摆脱姑妈给她的紧箍咒。她想躲在爱里的时候，乔琪乔不能给予哪怕一角的清净和安全，还不时提醒她的错付。她想躲在物质金钱里的时候，又不时回望那渺茫的也许可能的幸福和爱。她像是奔走在错了方向的自动扶梯上，拼命跑却难及尽头，最后她选择与无力抵抗的现实摇摇欲坠

我有点理解许鞍华为什么选马思纯扮演葛微龙，她看上马思纯，那股为爱的痴和心甘情愿。之后的宣传采访里也证实了Ann是看过马在《七月》的一段表演：看到心仪男孩的那一怔的神情；让她肯定马是能够演绎出葛薇龙的不顾一切的；尚不提这选择与资本是否有过拉锯，就外形而言，其实并没有太多观影的影响。马演葛薇龙的时候已经年近30，在大屏幕上，面目呈现出来的状态是很饱满的，演学生并非没有说服力。但是如果马的表演，能像她的腰身一样有厚度，角色的层次就建立起来了。铺天盖地的对马的身材羞辱，是没什么必要的。也让角色的适配度问题，被避重就轻了。一个演员的神态比身形更重要。马太过于有元气了，很难让角色有那种被卷入自身命运和时代漩涡里的无力感。

很喜欢的一个博主说过，好的文学都是带有哲学性的。而改编张爱玲的重点也在于此。而Ann的初衷，却是想拍个爱情故事。爱情故事只是张爱玲文字里的皮相。就像你形容一个人的眉眼，不可能只说这个人有一个鼻子两只眼睛。而Ann这次，拍了个五官盛宴。对于偏爱的，很难讲值不值得。许鞍华那么认真地拍，我也会继续认真地看。片子里，有个我实在没能忍住的笑点。吉婕刚说混血的男孩子都带着点丫头气，彭于晏就举着他的二头肌夹着香槟出场了。

许鞍华说港片盛年的时候，找杜可风两次想要合作，最后都没有成行。再不合作，大家就都死了。他们的这次终于得偿所愿，虽然已经不复当年的生命力，却像每个人都有的那个从小就在身旁的物件，破破旧旧的，不失为一份安心的存在。第一次离我钟爱的他们那么近，虽然已经知道属于他们的那个认真的时代早已远去。若隐若现地，寻着它的归处。