失格的中年人
这篇剧评可能有剧透
《人间失格》是太宰治的名篇，对于一个又逃避又怕死的软饭男，一直不喜，连带文字都是湿哒哒的，韩国人把这个故事打散，重来，甚至到最后，只借用了一个名字，他们只用了故事的感觉，重新写了一个故事。
抑郁
如果人在中年，经历了流产，事业重创，老公出轨，一连串的打击，很难不抑郁。
故事没有正着说，女主角出现时，她已经在泥沼里了，黑色的大衣，一张沉静的面孔，显眼的红色围巾，觉得自己很失败。
这种负面情绪是没有来由的，就像潮水一样，将人淹没，只能眼睁睁看着扑涌过来，一点办法都没有，只有一个感觉，就是每一天都好想死啊。
她坐在父亲身边，一声一声，叫着，“爸爸，爸爸，爸爸”，父亲回答“爸爸就在这里呢”，她如同小女孩撒娇获取一些温暖，没有朋友，或者说，没有可以诉说的朋友，即便在最亲的亲人身边，也无法开口。
在公寓楼顶，一阵风，望下去，又踌躇了。
中年人没有难过的权利。需要成家立室，需要事业有成，需要成为可依靠的人，需要成为顶梁柱，说难过，那就矫情了。
中年人甚至没有随便死一死的权利，家人怎么办，亲人怎么办，孩子怎么办，太不负责任了吧。活着，才是最大的勇敢。
抑郁症患者很痛苦，其实，身边人同样痛苦。因为，很不解。
女主的老公，他没有什么错，因为心中最爱的是初恋，神情跟眼神是骗不了人的，在初恋面前，简直像活过来一样，而跟女主在一起的生活中，大半时间都在逃避的木然。
自己老婆平时在做什么，开不开心，他都很木然。
他们彼此可以为对方牺牲，却无法再喜欢彼此了，很多夫妻都是这个感觉，睡着睡着，就成了兄弟。
男主的妈妈，整部剧里最烟火气，估计能活的最久的就是她。
不舒服了，不高兴，随时随地要打电话给儿子，高兴了，更要打电话，做泡菜了，要打电话，送泡菜了，也要打电话。摊上这么一个妈，估计换我得爆炸。
她是不会承担情绪的，有了情绪，她马上就抓人分担，听上去有些自私，但是一般这样的人，都会长寿，因为她们不攒事情。
这位婆婆，需要的是一个日常模范媳妇，有体面的工作，可以在人前夸耀，顾家，照顾儿子，可以跟她一起做泡菜，聊家常，这些要求本身没错，小虚荣，略可爱。
很可惜，女主是跟她相反的人，她会把所有情绪都背在身上，自己很痛苦地一点一点消化掉，她不是一个能跟婆婆一起喝烧酒的媳妇，因为从自身情绪的泥沼中爬出来，已经耗尽她所有气力了。
陪伴
对抑郁最好的治疗，就是陪伴。如常的陪伴。
挺难的。
尤其是可以察觉到对方的情绪，还能保持如常。
因为抑郁通常伴随着敏感，性格大剌剌的人，估计抑郁的几率也比较小，越是生活的久，越是很难隐瞒情绪。
剧中有一场戏，女主约男主在旅馆见面，就是在一起，能躺一会儿。躺着躺着，女主睡着了。
能睡着，说明很放松，人在自己觉得安全的环境，才会放松下来。
背着沉重的情绪，走得太久，只是希望有一个人，能够陪自己一下，什么都不说，躺一会儿也好。
这场戏，很动人。
也很挑人。
因为只有经历过那种寂寞的，才懂，只有一起躺一会儿的陪伴，也是好的。
哪怕什么都不说。
说什么呢，说出来的都是废话。
你来我往，日常的琐碎已经覆盖了生活的边边角角，还不都是一些废话。
四十岁时，你希望自己是一个什么样的人？
有一个可以晒衣服的庭院，有一个或者两个孩子，如果运气好的话，有一本可以署着自己名字的书。
在市中心有自己的房子，有一个有着自己股份的餐厅，一个像刚从浴缸里抱出来，白白净净的孩子。
不能说，活得理想，至少，活得体面。
有点儿可笑，剧中男主的职业是代理人，有点儿像日本的便利屋，可以代理朋友，家人，恋人，在内卷严重的东亚，面子大过一切的明面，大家都需要体面。
他回复信息多用表情符号，明明自己可以写出像诗一样的话语。
以前是笑贫不笑娼，现在，是笑贫又笑娼。
有时候走着走着，走到人生的半截儿，回头一望，自问，究竟是从哪一步开始，走错了呢。
情欲
或者说，愛。
中年人说愛，有些尴尬。因为，不好看。
少年少女，在街上打打闹闹，很可爱，也很好看。
换上两个中年男女，就，感觉，不那么正经。至少，不好看。
所以，中年人的愛，或者说，情欲的宣泄，是要藏着的，掖着的，不能在人前的，多攒点儿钱吧，至少，也要在旅馆里。
那是一种比抑郁更难过的无力感，那就是，改变。
有些改变，是不可逆的。
梁晓声有一篇小说，男人成了大款，一直念念不忘初恋，当年连手都没牵，魂牵梦萦的，连同整个岁月都打了弧光的美，惦记着当年的美人。
终于，他找到了初恋，美人也到了中年，但还是美丽的。
一切顺理成章，在酒店，他准备了很多钱，即便初恋不开口。这时，有了很残忍的一笔，两个人在进行中的时候，初恋絮絮叨叨，什么孩子要上重点中学啊，什么择校费啊，巴拉巴拉。大款把眼睛闭了起来，想着两个人不是在这里，是在小溪边，在草地上……才得以进行完毕，然后火速给了钱。兴致全败。
这种败兴，简直就是灾难。
它重卷了整个过往。
记忆是可以定格的，岁月不行。
很难再去愛一个人，触角伸出去了，也是兜兜转转的，年轻人可以唱“我们那么疯，那么热烈的曾经。”
中年人只能一声长叹。
然后，乖乖回家。
有一场戏很动人。
男女主角相遇，在闹哄哄的婚礼场合，很多人，对望彼此，女主走过来，男主看到她老公在身后，连忙侧过身去。
男主牵了一只气球，两个人就兜兜转转，寻找彼此。
两个人在吸烟区的角落，站了一会儿。
他们同框的机会很少。
最高潮也不过是帐篷里一起过夜，山顶的风很大，星星很亮。
和衣相对。
像一个南瓜车的帐篷，彼此都不敢说出来，因为怕一说出来，就失去了。
你可以做我的出口吗，你可以，救救我吗。
你，听得到我吗。
女主角拉紧男主的衣服。很用力。
失格
生而为人，我很抱歉。
怂逼太宰治。
但是不被那一阵潮水淹没，就根本不可能理解这一种抱歉。
因为，谁想呢。
