神话故事都是当代故事
影评｜灵魂摆渡
文｜楚陵
神话新编
所有的神话故事都是框架保留，细节根据各种需要人为再演绎。从某种角度来说，神话故事都是当代故事。它们颂扬对自己有利的部分，抹去对自己不利的部分。
灵魂摆渡第三季「织女的咒怨」是这样演绎牛郎织女：传说的某一天，有个织女坠入凡间，被村民所救。织女为报答村民的救命之恩，运用神力为原本荒芜的村庄带来大丰收。由于运用神力被天庭知道，天庭要带织女回去。村民为保护织女，修建一座巨大的迷宫来供奉织女。村民保留对自己有利的部分。
而事实是，尝到甜头的村民不愿放织女回去，便修建一座迷宫意图困住织女。以为囚住织女，每年就能大丰收。但被囚禁在迷宫的织女非常生气便不再为村民祈愿。没有风调雨顺就没有丰收，没有丰收人可能会饿死。为让织女祈愿，村民想出一个邪恶的办法，让牛郎强行与织女生下孩子。企图培养带有织女血统的新织女，继续祈愿丰收。村民抹去对自己不利的部分。
宗教
世间所有的一切都是人类的发明，包括神明。上帝也是人类的发明，其目地在于塑造终极可知。人类之所以造出神明，是集体性的无能，所以上帝必需全知全能，才能治愈集体性无能，才能使逃避时完全心安理得。后来，上帝这项发明被宗教所垄断，宗教成为上帝唯一解释权，锚定唯一方向，杜绝其它可能性。但是每个人都受到历史的局限，发明上帝的人也不例外，所以要经常打补丁。既然上帝需要经常更新也就是意味着并非全知全能，必然导致宗教游离于善恶的欺骗。
人生漫长难免天灾人祸，人的痛苦绝大多数来自于对自己的无能。信神，最大的好处就是原谅自己所有的无能。所以村民将无父母的女孩指认为新一代织女日夜供奉，乞求庇护。神魔皆以血饲，意思是说人与神明是供奉关系。人之所以愿意供奉神明，是因为集体性无能，所以需要庇护。本质上是笔买卖、是种交易。如果神明不显现神迹，那么供奉就变成一种不平等交易。
很不幸，最后一代织女任期内村庄遭遇三年大旱，整个村庄颗粒无收。村民无力面对主观或客观的痛苦。信神，最大的坏处彻底失去解决无能的能力。常年供奉的村民没有得到显现的神迹，村民无法忍受这种不公平的交易。于是，戴上面罩的村民一个又一个进入织女房间发泄不公平的交易。久而久之，男人把织女当成泄欲工具，不堪折磨的织女打算逃离村庄，但村民不允许织女离开。于是，最后一代织女重复第一代织女的悲剧。当神明无法提供庇护、兑现血饲，那么神明代言人必然付出代价，所以织女不能离开村庄只能囚禁在迷宫里，一如耶酥必须钉在十字架上。于是，织女的祈愿变成织女的咒怨。
两位织女的故事一明一暗互相交织，交织出：群众是狂热的冷漠，群众是伟大的愚昧，
