想看懂《沙丘》，那就一定要去电影院

如果选择《沙丘》，那就一定要去影院（而不是电脑或手机中的视频）。不经历那番视觉震撼，很难看懂它。

是的，只有真正理解，电影版《沙丘》是一部真正的史诗，它的价值在抒情而非故事，才能明白：为什么它采取极简路线？为什么要删繁就简，舍弃原著中那么多情节？为什么原著中硬科技成分不多，电影却要全力呈现它？为什么要加上那么多的中世纪色彩（这一点倒是原著中也有）……

坦率说，只看小说，无论如何也想不到电影版《沙丘》如此恢弘——它是感官的盛宴，是视觉想象力的殿堂，是梦想所能到达的、最遥远的边疆。

“原来还可以这样想象明天。”如果电影版《沙丘》让你情不自禁地产生了类似的想法，那么恭喜你，你正在进入沙丘世界。

看了电影《沙丘》，才真正看懂了原著

《沙丘》在科幻小说界的地位毋庸赘述，但说到硬核科技，还是坎贝尔的更解渴。

只读文本，至少有几点不过瘾：沙漠背景单调；沙虫不算吓人；小说背景在距今8000年后，技术文明高度发展，人类社会为什么反而倒退至中世纪的贵族制……

此外，小说《沙丘》中蕴含的生态观念、系统论、对赛博格（半人半机械）的批判等，都略显“玄而又玄”。

可经历了电影版《沙丘》的“视觉轰炸”后，才发现：沙漠如此多样和丰富，沙虫如此可怕。更重要的是，环境与人的对立如此尖锐——在厄拉科斯星上，满目荒凉，因出产香料，成了各方争夺的对象。

香料是幼年沙虫的排泄物，近似麻醉剂，能将人类未开发的那部分心灵唤醒，但过量使用，它又会像毒品那样有害。香料是宇宙间最重要的资源，只在厄拉科斯星上存在。为了香料，人类使用暴力，将厄拉科斯星原住民厄拉科斯人赶出家园，并建起巨大的基地，可沙漠实在是太热了，每当太阳升起时，基地的所有门窗均需关闭。

在小说中，这些只是一笔带过，可在电影版的《沙丘》中，亲眼看到基地体量如此巨大，关窗时明暗变化这么惊人，乃至体量犹如航空母舰般的飞船、蜻蜓般飞起的扑翼机、雷霆万钧的沙尘暴、沙虫引发的沙海漩涡……

不知有多少观众会像我一样，突然意识到：《沙丘》不仅仅是一部伟大的科幻小说，它还是一部批判现实小说，一部真正的警世之作。

明天真的会更美好吗？

现代人说起明天时，总是意味着更美好。

在此前几千年的历史中，人类把过去当成准则，正因前人这么做，所以我们必须这么做，现代化则改变了话语方式——明天成了准则。

“只有变，一切都不永远。”忍受当下的痛苦，唯一的理由是：“更好的明天”正在召唤，生存的义务就是“造福子孙万代”。

可历史有文字记录，相对清晰，未来却模糊得多。

于是，“想象未来”变成必需品，可在《沙丘》诞生前，“未来”总是美好的，只有极少数坏蛋（比如弗兰肯斯坦）捣乱，《沙丘》却独辟蹊径：也许未来一片灰暗，总有一天，技术会反过来掌控人。

对此，很多人的第一反应是：“技术掌控人？——怎么可能？”毕竟，这个想法离具体的生活经验太遥远。

电影《沙丘》则填平了理解的鸿沟：在影片中，不论是正方厄崔迪家族，还是反方哈克南家族，都是技术至上的“侵入者”。在银河皇帝的命令下，厄崔迪家族被派往厄拉科斯星，接替盘踞在此多年的哈克南家族，后者财路将被断、权力将受限。哈克南家族头领哈克南男爵发动突袭，暗夜中，几艘巨大的飞船燃起熊熊大火，这是一个让人难以忘怀的镜头——象征着技术对人的挑战。

恶毒毁灭善意、粗鲁战胜斯文，天下之大，有力者居之，这些丛林法则仍会在未来通行。

在电影《沙丘》中，技术元素（飞船、飞机、基地、武器等）常挤满画面，与之相比，人类渺小如蝼蚁，这些层叠的隐喻引人思考：如果技术不能维系文明，反而会毁灭文明的话，那么，真是人类在掌控技术吗？还是技术在掌控人类？

不能只从人类问题看问题，还要从宇宙角度看问题

作为厄崔迪家族的头领，雷托·厄崔迪是一位正直、温和、善良的统治者，可他在无比丑陋的哈克南男爵面前，却毫无对抗之力。哈克南男爵因太胖，必须借助小悬浮器，才能移动（小说也提到了这个装置，电影版给人留下直观印象）。

在哈克南家族多年盘剥下，原住民弗雷曼人远遁沙海，发明了“蒸馏服”——身着紧身衣、鼻子插管，以收集汗液和呼吸中的水蒸气，并将其转化成饮用水。

技术正以自己的方式扩张：它用高效率唤醒并推涨人性中的贪婪，当这份贪婪失控时，不论是正方、反方，乃至关联方，都必须依赖技术。随着技术将环境变得荒漠化，赛博人便成了王道。可谁来预防技术失控、技术吞噬人类呢？

在小说和电影中，都提到了宇宙宪法：任何人不得发展人工智能。因为到那时，人工智能已太强大了，它不仅引发了宇宙战争，且随时可能彻底消灭人类。

为确保宇宙宪法得到执行，人类社会只能回到高度集权的中世纪——所以，《沙丘》又回到皇帝、公爵时代。

那么，该怎么突破这一宿命呢？《沙丘》的答案是：

弥赛亚（救世主）情结：在科技之外，精神仍是不朽的力量，它与宇宙的本源相通，人类终将唤醒它，拯救自己。

回归传统：就像弗雷曼人一样，找到与环境和谐相处的方式。

二者结合，《沙丘》中的人们最终摆脱了技术代言人（哈克南家族）的掌控，得到自由。

如果没有电影版《沙丘》，能参透原著中的这层意味的人不多。

太多人将《沙丘》当成一个虚构、好玩的故事，毕竟文字有其遮蔽性，电影《沙丘》则更直观，通过大尺寸空间的展示，使观众意识到：在今天，我们不能只站在人类的立场上思考问题，只想扩展人类福祉，在人类之外，还有更广阔的存在，破坏了它，人类就将重回被奴役的苦痛中。

史诗化是一个天才选择

很多人忽略了，虽然《沙丘》已被视为文学经典，但它本身有缺陷，至少在影视化上，走得并不顺利。

《沙丘》原著曾被20多家出版社退稿，直到1965年才正式出版，引起巨大轰动，被称为“科幻小说史上的里程碑”，列入美国亚马逊“一生必读百本书单”，成为首部同时获得雨果奖、星云奖的作品。

小说《沙丘》成功，因上世纪六七十年美国社会风行的迷惘与失望情绪，无数年轻人在地下室中翻开《沙丘》，想从中获得精神力量。他们不完全在读故事，而是在读对世界的全新理解。

《沙丘》影视化之路非常不顺利，乔治·卢卡斯借用了《沙丘》的创意，并将它拍成《星球大战》。大尺度战争、荒漠星球、技术奴役人类、人类重回帝王统治、科技助力争霸、宇宙能量、太空垃圾……这些来自《沙丘》的创意让乔治·卢卡斯发了大财，弗兰克·赫伯特甚至曾开玩笑地组建过一个“我们太大了，以致不能起诉乔治·卢卡斯协会”。

上世纪80年代，《沙丘》曾被美国导演林奇拍成电影，没想到，收到一大堆指责，该片成了一场“灾难”。

不知道别人会怎么评价，我觉得新版的电影《沙丘》的处理是天才式的——导演维伦纽瓦采取了史诗的叙事方式。

史诗需删繁就简、高度凝练。史诗的故事模式虽少，却与神话相接，凝聚了人类最本质、最基础、最强烈的冲动。

好电影让人反省自我

电影版《沙丘》是三个神话的嵌套：

一是毁灭。即雷托·厄崔迪的灭亡，英雄在阴谋中倒下，却保持了应有的尊严。

一是奥德赛式漂泊。遭到偷袭后，雷托·厄崔迪的儿子、主角保罗·厄崔迪带着姐妹会成员的母亲，在茫茫沙海中寻找同盟军。沙虫出没、环境恶劣、追兵不断、弗雷曼人的不信任……保罗·厄崔迪犹如在怪兽丛林中穿行的奥德赛，在不断渡劫中成就自己。

一是弥赛亚拯救（弥赛亚即救世主）。保罗·厄崔迪虽出身武士家族，却身体瘦弱，更像诗人而非武士，但他身体内有一种神秘力量，与“天选之子”传说暗合，而被困在技术文明中的人们，都在寻找“天选之子”。

毁灭—漂泊—拯救，这既是历史三段式，也被内化为一切故事，乃至人类认知的三段式。它们犹如标点符号，没有它，历史便无法讲成故事。

维伦纽瓦把原著归并到这个线索上（当然，目前电影只涉及了第一本书内容的2/3，彻底完成拯救部分，估计要看续集——如果有续集的话），进一步释放了他的才华——为每个镜头注入抒情性，而正是抒情性，决定了什么才配称为史诗。

电影版《沙丘》的每个镜头都是高度克制的——似乎并无弦外之音，但它凝视的所有物质，均呈现出撑破眼球的大尺寸，从而反复突破视觉想象力的边界。这种大尺寸唤醒了人类的大思考，所以，当它们毁灭时，抒情性便喷涌而来。

凝望星空，知生命渺小；行走高山大川，知人类虚妄；而看电影版《沙丘》，则知明日之危难，进而深思当下该何去何从。

好电影让人看到自我、反省自我，《沙丘》即如此。