逆光中的玉石

将《逆光》作为方法的政治修辞，开片即揭示了一种由内向外的决然大胆的史诗视角。

红黄绿，黑白灰的配色，貌似浓墨重彩，又刻意简洁明快。在广角全景和特写凝视的反差对比基础上，有效地调用纪实素材和多媒体素材，貌似新闻简报（剪报）断章式的情节和层层插入嵌套的蒙太奇，几乎不漏空隙地实现了全景式缝合，不仅打破了线性的时间观，有机地拼贴而形成散点式写实长卷；更有意识地提供出多元坐标的开放式观看（评判）平台，以藏头去尾点到为止的笔法，将抽象历史观呈现为点线面相互关联的具象世界观，从而在写实写真的形式中承接了太史公式纪传体的史书传统。

基于内在视角，以个体形象侧写时代群像，超越主客观二分地用个人情感经验稀释脸谱化的意识形态标签。美国嬉皮士越过基辛格问道周恩来的段落可谓神来之笔，可惜《阿甘正传》没有回应。干校的李维新和几名护士等杜撰的角色，融洽地贯穿于真实历史的叙述进程中，润色出改革时期新时代文学的小说气质，所呼应出的可比《阿拉伯的劳伦斯》等世界电影的大片风貌，第五代显然力不能及。

以灾难和葬礼作为结构的危机叙事，将历史事件模型化，将历史经历建筑化，将遗容（病容）肖像和诸多经典（美术、戏剧、音乐）作品编奏为症候式的视听交响，建构起一曲响彻而横贯于从四五延续至今的时代奏鸣。

三小时的鸿篇巨制在各方面均做足了精雕细琢，几乎是中国影坛唯一的纪念碑，与其说是伟人传记，不如说是借电影为媒介投射于伟人的幽灵内部，以伟人为第一人称，见证一个旧时代的葬礼和一个新时代的迷茫。片头和片尾两组车窗外途经广场的移动画面，所囊括的是百年中国不得安息的动荡。在影片中段（下集开篇）的一个广角仰拍镜头中，当结束对为迎接尼克松访华而排练的军乐队时，《美丽的阿美利坚》乐声缓缓响起，总理忽然停下脚步回头望去，转身脚步迟缓，略做沉思，乐曲声一直延续到褶皱的放映厅幕布（尼克松访华纪实），反打镜头中，他看着银幕中的自己，特写中眼神疲惫而沧桑，放映机投射在他身后投射着闪烁的逆光，他衰老的容颜如同伦勃朗描绘的肖像画，七分光明，三分昏暗，如同20世纪的中国，一块在逆光中被挖掘的混沌而挣扎的玉石。