王&朱（写于第三期）

如果他俩顺利的话，真的会是我非常向往的爱情的模样。从2002到2021，朱给了王最美的年华和最真诚的热爱，尽管朱所渴望的仪式感在王看来相当幼稚；王也给了朱最美的憧憬和最坚厚的保护，尽管王所谓的现实主义理论在朱看来相当荒唐。

他们一定深爱着对方，可是表达方式完全不一样。王的爱像一条小河，尽管河下“危机四伏”，但至少河面是缓和平静的，就像王说的“只要她需要我，我就会出现”，王的每一句“我爱你”藏在生活的点点滴滴中；而朱把每一句“我爱你”都写进了诗里，不管是仪式感还是所期待的王的鼓励，对朱来说或许恰是“我们相爱”的证据，而这些王给不了，或者说是给的不够。当朱的想法、需求一次又一次被王否定的时候，朱不再抱有期待了，甚至会忽视对方的关心。王说，我为她做的事都不值得记忆，是正常生活中一个丈夫应该付出的，但她为我做的事，记忆就很强烈...王刻板，但老实。他不愿直言爱，却始终是朱随手可取的保护伞。不过，如果有一天他的奉献被当成了理所当然，可能在朱眼里也便在没有什么值得留恋的了吧，毕竟朱渴望的爱情是一条长长的刻度尺，本该密密麻麻标记着重要的大小事，这一点王做不到。

王对朱大概是老父亲式的呵护吧——我爱你，但请你现实且独立；而朱则像是追爱中的少女——我爱你，请你看到我的努力。王的爱是围墙，是朴实而厚重的，保护着朱的一切浪漫幻想；朱的爱是水晶，是透亮而易碎的，是王平淡生活里的光。我相信，王爱朱比爱自己要多得多，可是，一个人连爱自己尚且做不到，又怎么会有爱别人的能力呢...

尊重是爱情的基底。王自以为的给了朱最“有用”的爱，可若不被对方接受甚至反感，爱也便成了伤害，单向度的爱蛮可怕的——“我这么爱你了，为什么你看不到／为什么你还不满足”，伤人伤己。

包容是一种境界。你坚持现实主义，也不该强行同化一个浪漫主义的人。每一种选择都是多因素促成的，既有积极的也有消极的，很难说清对错。对朱来说，王反文艺的戾气是她心上的一根针，时不时刺破她渴望的爱情泡泡。

学会表达三句话。“谢谢”，感恩成长环境里的每一个元素，没有什么人应该理所当然地为自己做什么。“对不起”，拒绝和道歉都是重要的。“我爱你”，爱是需要表达的，相爱是需要证据的。 改变自己是爱的一种方式，当然，改变是相互的。我相信，每个人的生命里都会一个克星，总有一个人会让你放弃某种坚持和某种底线，ta值得你能给予的一切美好。

如果感受不到对方的热情和心意，不如放手吧。“如果我对你来说不够特别，那我便成了你生命中可有可无的那个。”每个人都有属于自己的“killing part”，ta若没有发光，可能该换个环境了吧。再说，喜欢一个人当然是藏不住的。