不能遗忘的历史

每思祖国金汤固，便忆英雄铁甲寒。9月2日，第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国，共和国以最高礼遇接他们回家。9月3日，他们的遗骸安葬在了沈阳抗美援朝纪念馆。由此，想多了解一下抗美援朝战争。“去时，尚是血肉之躯。归来，已成报国之魂。他们用少年之身，换我生来就是盛世。” 正值此片上映，想用观影表示对抗美援朝战士和电影主创团队表示敬意和支持。意料之中，排片很少，整个放映厅只有我一个人。 电影是一部纪录片，26位八九十岁的老兵，穿着志愿军服，胸前挂着各种奖章，坐在抗美援朝纪念馆里，缓缓讲述，其间穿插进一些真实的战争画面。没有故意地煽情，只是真实地讲述。 1950年，朝鲜战争爆发。他们正年轻，一群十七八岁的孩子上了战场。他们的照片一张张挂在墙上，那么年轻，那么漂亮，那么英俊，那么明媚。一个个年轻鲜活的生命因为对未来中国的信念，牺牲在异国。 他们很多人都是抱着必死的决心上到战场的。“今天发的军大衣，下午马上就穿上了。当天发的罐头也马上就吃了。因为不知道自己能不能活到明天。” 我们所能想象的战争的残酷在于死亡和断手断脚的残疾，但在老兵的口述中，战争以它本来的面目、无法想象的姿态展现在我们面前。漂亮的小姑娘，上战场第一仗就被炮弹炸到粉碎，只剩两只辫子飘在河沟里，捞起来上面都是碎肉。有人的下巴被炸没了，没有一个护士能够完整地给他喂完一顿饭。有人肠子被炸出来，已经没有血了，月光下泛着白光，用头撞墙求死。 老兵们都非常怀念当年的战友，但大多数人很少主动回顾过去。战友去世后，他把合拍照片中战友的那部分折起来，再也没有打开过，而战友搭在他肩上的那只手却异常醒目和突兀地提醒着他。也有人在务农之余，在村子里开了个抗美援朝纪念馆，自己就算捡破烂也要不断添置新物件，并且免费供人们参观。老兵在讲述并肩作战的日子时，对七十年前战友的姓名都说得非常清楚。就算在记忆中是对方年轻时候的面庞，当记者将老战友通过视频连线或是直接带到身边，他们也会第一时间认出对方并说出名字。他们也由于未能将战友遗骸带回祖国掩面而泣。 影片末尾出现了抗美援朝纪念馆里的英名墙。每面墙上都密密麻麻写满了名字，随着镜头拉远，英名墙竟然那么长，仿佛没有尽头。这些都是有名有姓的，而无名英雄还有很多。任红举在影片里说：在埋战友时，用关勒铭的钢笔在树皮上写了他的名字，李振唐，有什么用啊，我知道没有用，可我的良心告诉我，要有名有姓。是的，这197653名志愿军烈士除了以整体被人提起，更应该以个体被人们所铭记和怀念。每个个体的故事，远比“抛头颅、洒热血”这六个字形象得多，也动人得多。 他们相信未来，我们才有现在。我们要铭记历史，才能走向未来。