“时、间。”

临时起意去的影院，却没想到哭得像当下六月的天气：一阵努力的憋闷之后，哭得稀里哗啦。不敢出声打扰别人，鼻塞又哽咽，像针头被堵住的针管里的活塞。

前半部分，我以为把影片捧在了自己的手心里，感到后期制作时（即使可能不自知的）的欢畅，这种制作的心情使得影片即使没那么精致，却很亲切坦荡；但后半部分，我才意识到是我被电影放在手心里，我的情绪完全由它牵引——吉安加，那里有我的朋友、热爱和爱人，那里也有我的亲人和整个过去的记忆；吉安加，我回来，你认识我吗。当所有人老去，当电影院破败，所有为了不再回来而作的谋划都宣告失败。难以抵御的岁月让我陷入悲痛；母亲对儿子所爱心知肚明、对抛弃不求解释继续攻破我的防线；天堂电影院炸毁的一刻，我就被彻底击破了。

通常，我会刻意警惕将自己的情绪和外界刺激捆绑在一起，但这一次，我只好实事求是地把“我”写在影片内容之后。

影片结束灯光没有亮起，我和邝嗝说“我特么好难过啊”。邝嗝搂着我问我为什么。

我如鲠在喉，我说：“我也不知道”。其实我大概有点知道，只不过复杂程度超出我那一刻的分析能力。“时、间。”我用气流冲出两个字，但这两个字概括是不准确的。我捂着眼睛，狠狠地擤了鼻涕，终于可以顺畅地呼吸。

我自然不会想到这几年哭得最狠的竟然是看《天堂电影院》，旁人也很难理解为什么我能够被它戳中了。论文致谢里，我没有一一列举，但说了“感谢紫金港。感谢这四年隐匿在紫金港这个空间背后，像经络一样的，承托起我整个生活的人际网络。”我如今，是越来越敬畏时间在人身上的冲刷了；年复一年，河流经过岩石，岩石也会留下痕迹，更何谈人类。