闭眼视像：《处暑-宫乐图》

文：段君／清华大学美术学院博士

没有复杂的故事，甚至没有故事，或者说没有言辞，仅以影像或纯粹的视觉进行叙事，沈朝方的《处暑-宫乐图》（2010-2011年）颇具20世纪60年代左岸派及意大利现代主义电影的意味，但他并没有沉溺于对视网膜的研究，也没有过度迷恋新奇的技法以制造莫须有的视觉，但为了获取更为鲜明的镜头风格和更为精确的语义表达，沈朝方除了编导外仍然采取了必要的手段，包括剪辑、特效等。我把这种大工业背景下的新的生产方式称做“一个人的戏剧”。

《处暑-宫乐图》的制作采取的是电影的规格，而不是录像艺术的模式，作品中大部分的画面都是电影的语言镜头，准确地说，《处暑-宫乐图》是一部实验电影，因为它具有实验电影的诸多特质：个人的、幻觉的、诗意的、纯粹的、自由的、另类的。但沈朝方也没有狭隘地拒绝主流电影的优点，相反，《处暑-宫乐图》在色彩上显得较为华丽绚烂，具有可看性和感官方面的满足感。

影片的场景主要是烂尾楼和屠宰场，但两组场景有效地交织在一起，使作品产生晦涩的语义。总体而言，屠宰场偏重记录对象运动，烂尾楼则偏重组织对象运动，但二者都是对现实和幻觉的思量。沈朝方表现的幻觉并未局限在眼睛所视的范围内，他也重视闭眼以后脑海中浮现的幻觉，即所谓“闭眼视像”。电影理论界通常所说的“闭眼视像”，源自人类半睡半醒、半生半死的状态，其意识游移于正常之外，无法形成逻辑和语言。但沈朝方的“闭眼视像”有别于半睡半醒的视像，因为半睡半醒的视像通常是短暂的、快速的，而沈朝方的“闭眼视像”却是清晰的、饱满的。

沈朝方对各种知识均有涉猎，在他平时的谈话以及完成的作品中，尤其在电影史、传播学、艺术史、历史、社会学的阅读。但核心是对人的关注，作品均把焦点集中于人，具有人文主义倾向，关心的是人的生命及其去向。在《处暑-宫乐图》的两组场景中，屠宰场的惨景尤其令人惊惧，展现动物在工业化、流程化的屠宰场里，躯体任人宰割，残肢堆积，特别是动物被割头后惨痛的死亡，极度卑贱或无助，其中一个镜头是工人将刚刚割下的头颅一脚踢开。

如果说动物是死在有形的刀锁之下，人的被宰制则是在无形的力量之中。今天，大部分人生活在屈辱的状况中，个人自由或人文主义所珍视的其它价值成为奢谈。为完成庞大的社会组织工作，统治机器只好采取工业化的、机械化的措施，统治机器没有时间考虑人。

必须承认：我们都生活在一个不可能完满的世界上，自己也不可能是完善的生物，但每个人对社会宰制的容忍都是有限度的。超越限度最严重的后果并不是革命，更持久的是人对待人的方式的恶化，不仅是底层人受害，社会中的任何人都无法逃脱。因为主宰社会的并非人的命运，而是经验、习俗、法律、统治等汇合起来的“总精神”。沈朝方对艺术总体的观察，其意义也许正在于此，他不但为了去发现人的本性，也是观察它的运作及其后果。