为什么这么多年过去，我们仍对《老友记》念念不忘？
本文已发表于《澎湃新闻》，转载请注明出处。
《老友记》重聚节目正式上线，掐指一算，此时距离1994年9月《老友记》第一季的播出，已经过去了足足27年。
如今，剧中的六位主演都已跨过知天命的年岁，即将步入中老年的行列，而当年为《老友记》疯狂的剧迷们，也都青春不再。27年的时间里，美剧的制作、拍摄、主题、演员，更新了一茬又一茬；另一方面，得益于全球化与互联网的普及，中国观众们能够看到的外国剧集，不止来源遍及各个大陆，题材也是层出不穷，但即便如此，《老友记》在众多中国观众的眼中，仍是一部无法比拟、难以超越的电视剧。
那么，究竟是什么，让我们在27年之后，仍对《老友记》念念不忘？
属于时代的记忆
国内第一批接触《老友记》的观众，多是在大学期间看到这部剧。与今天英语教育从幼儿园就开始不同，千禧年之后，学好英语、尤其是提高口语水平的热潮在全国各大高校里如火如荼。
那时候，在新东方、韦博英语这样的培训机构中，除了外教努力教授大家美式发音与英式发音的区别之外，《老友记》作为一部能够同时练习听力与口语的剧集，受英语培训机构推崇的程度，丝毫不亚于“美国之音”（VOA）的广播。
相比严肃的新闻广播，能够寓教于乐的情景喜剧《老友记》当然更受学生们的欢迎。我记得，当时支撑我在暑假期间，每天顶着三十八度的高温去上口语课的唯一动力，就是外教会在课堂上放几集《老友记》。
严格来说，《老友记》并不是学习英语口语的最佳选择，因为情景喜剧重在插科打诨，个中的英语表达相对简单，不管是用词的丰富程度，还是语法的复杂程度，其实都并不能支撑托福、雅思考试中对高分口语表达的要求，但这并不妨碍《老友记》以学习英语为契机，在众多高校中风靡一时。
后来，其他并不打算以提高英语水平为目的的学生也渐渐成为《老友记》的拥趸。那时，许多高校的局域网影视库中，也都能看到《老友记》。
《老友记》就这样成为一个时代的记忆。
电视剧还能这样拍
《老友记》留给一代中国观众最大的印象，大概是电视剧还能这样拍。
其实在《老友记》之前，国内也有收视率颇高的情景喜剧，比如《编辑部的故事》（1992），《我爱我家》（1993），但同国内情景喜剧侧重大家庭或工作场景不同，《老友记》聚焦都市青年男女的日常生活，而且是六个单身的青年男女。
从这个维度看，《老友记》在当年发挥的远不止是娱乐作用，而是向中国观众生动描绘美国普通民众的生活，以及中西方的文化差异。
相信许多人了解西方的“约会文化”就是从《老友记》开始的。那种不以结婚为目的的交友，最为当年的年轻人们津津乐道。
除此之外，我们在《老友记》中看到的单身青年们要面临的种种挑战，比如还信用卡、找合租、点外卖、跳槽，再到后来的结婚、买房、生子，甚至离婚，也都无一例外地从《老友记》中上演到自己身上。
《老友记》之前，中国观众鲜少有机会看到单身青年们“小确幸”与“小确丧”齐飞的日常，即便是以每几分钟就要大笑一场的情景喜剧方式。《老友记》中反映出的真实，唤起生活在都市的人们，更加珍惜平凡生活中的点点滴滴。
是人物，不是人设
与当今国内荧屏上流行的各类人设文化不同，《老友记》中没有人设，只有人物。
六个主角中，虽然既有傻白甜富家女、又有贫民窟大女主，既有卡萨诺瓦式的情场浪子，又有木讷的书呆子，但每个角色都没有陷入一种既定的范式，他们就像是活在我们身边的每个人一样，有着让人着迷，惹人喜爱的一面，又有令人抓狂、不断带来麻烦的另一面。
这样有血有肉，最接近真实的角色，才能让人多年后像回想老朋友一样惦念。
如果按照国内网文或者影视剧的套路，瑞秋只能是个傻白甜绿茶，在逃婚和之后与罗斯分分合合的纠葛中，估计要被骂上热搜；乔伊必须是个提上裤子就不认账的海王渣男，活该当了十年的龙套演员；事业有成的钱德勒，需要时刻谨记自己是个霸道总裁，可以壁咚、强吻，就是不可以随便瞎开不合时宜的玩笑，更不可以有詹妮斯这样“OMG，走天下”的奇葩前女友；而控制欲一百分的莫妮卡，则注定要当个事业有成的女强人，孤独终老。
可《老友记》不是这样的，它让每个角色都有成为他们自己的原因，同时也给了每个角色突破自我、与身边人共同成长的机会。
在《老友记》里，离过三次婚还喜欢炫耀的书呆子，可以为贫民窟长大不会骑自行车的女孩，买一辆粉色的自行车，却不是因为爱情；撩天撩地的情场高手，可以是个穿上孕妇裤只为吃完一整只火鸡的大胃王；成年女人们可以揪着耳朵打架，成年男人们可以养猴子、养鸡；可以有人因为童年阴影打死都不过感恩节，也可以有人拿起吉他却永远只唱一首歌。
《老友记》中无时无刻不在爆的梗，与其说是来自编剧丰富的想象力，倒不如说是来自六个鲜活的人物。因为这种能让我们共情却不会评头论足的鲜活，《老友记》得以在我们的记忆中留存至今。
友情的温度
《老友记》前后，聚焦于友情的剧集也有不少，比如《欲望都市》、《绝望主妇》、《生活大爆炸》、《破产姐妹》、《硅谷》等等，但似乎很难再找出一部能同时把同性之间与异性之间的友谊平衡的如此之好的剧集。
《老友记》中的六个主角，三男三女，却没有简单地因为性别而抱团。同样，虽然他们中有兄妹，有多年好友，有室友变基友，有多年不曾联系的老同学，但六个角色之间，亦从来没有因为角色固有的亲疏关系而形成小团体。这一点，即便是后来莫妮卡与钱德勒结为夫妇，瑞秋与罗斯几分几合，都不曾改变。
《老友记》始终讲的是“老友”的故事。
无论是爱吃的乔伊为了怀孕中想吃肉的菲比开始食素，还是罗斯为乔伊的吻戏试镜而亲吻他，无论是莫妮卡与瑞秋为钱德勒的约会支招，还是大家争抢着在菲比的婚礼上扮演各种角色。六个主角中的任何两个人、三个人、四个人……无时无刻不都上演着相互陪伴与支持的真挚友情。
正是这种无关乎性别与固有亲疏关系的友谊，在繁忙的都市生活中温暖了无数的观众。《老友记》让我们相信，在亲情与爱情之外，友情这种最宽容的亲密关系，一样能够让我们在漫漫人生路上，拥有爱与被爱的理由。
个人公众号：郭大侠的江湖
