如果说《2046》与《摆渡人》，《八月未央》和《七月与安生》的区别，只在于诺兰的《致命魔术The Prestige》

如果说《八月未央》和《七月与安生》，《摆渡人》与《2046》的区别，只在于诺兰的《致命魔术The Prestige》

https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前四个月的评述链接

李凯导演的《八月未央》和曾国祥导演的《七月与安生》都改编自安妮宝贝的小说，不长，字数都挺精简，讲的故事也恰似一种两生花，大同小异。我不太敢把这种反复写同一个故事的做法，比作是张爱玲的作风，毕竟文字与文字之间的差别，有的可以忽略不计，而有时，却是有云泥之别的。

一对打小，或者青春半路上杀出来的姐妹花，关系好的出奇。但再好的闺蜜，有时也会像出了裂缝的鸡蛋一样，被苍蝇或蜜蜂一样的男子给叮上，而且一叮就叮俩……接下来当然是好一阵鸡飞蛋打，“袒胸露乳”，彼此都认为自己是坦诚相见，而对方是吃里扒外。到末了，要么是死，要么是生，生下了小孩……要么干脆是生小孩的时候死了，反正就是这一连串生离死别的元素，加以排列组合。

也就是说，这本质上是两个差别很小的故事，但为什么改编后的电影，至少在豆瓣上的评分，差别如此之大。如果简单粗暴的归结为导演手法，编剧理念的话，那区别到底在哪里呢？

虽然所谓的文艺片，注定有某种习惯性，职业性的“装腔作势”，但我不想在评述此类电影时，也染上这种风气，还是直接点，我个人觉得《七月与安生》之所以会看上去比较好，只是因为它运用了类似于诺兰电影《致命魔术The Prestige》的剪辑与叙事方式，自觉或不自觉的。

《致命魔术The Prestige》本来也不是一个太过复杂的故事，就是两个男性魔术师之间的相爱相杀，当然你可以说它情节很多，还有反转，但那种反转，其实就如同魔术的揭秘，只要一揭穿，趣味皆无，诺兰自然是最明白这层道理的，这同样也是那种感觉上比较高妙的推理故事，很少能成为真正优秀的“悬疑”电影的原因，而希区柯克也极少拍推理元素的电影。于是《致》不是一个将谜底捂到最后才揭开的叙事结构，而是不断的穿插，转换视角，似是而非，直到最后的揭秘，而到此时，观众可能已经被绕到，连真正的疑惑与问题都忘了，而不再是一个疑惑清晰的保持到底，揭秘时，才有可能感到失望：就这糊弄人的诡计？

可能一般的文艺片导演，不管对诺兰是膜拜，还是不屑一顾，都会产生这样的疑惑，就这糊弄人的对比？将安妮宝贝的改编电影，跟“烧脑”的诺兰电影放在一起？有没搞错？

没搞错。虽然有评论对于诺兰的剪接手法有意见保留，但也不得不承认，如果他的故事，是完全的平铺直叙，相信再复杂，也会显得简单，甚至没了趣味。剪接是他最强大的叙事武器，放在《七月与安生》里也是如此。

就像上文所说，安妮宝贝的这两故事，不是因为篇幅，而是本身就极为简单，甚至半个小时的影像都能轻松讲完，不会显得急促。于是问题在于，如何让这故事变得复杂，升华，或者说更让人觉得“可信”一些？而曾国祥所用的方法也不新鲜，就好比是《阳光灿烂的日子》最后一段，连主人公都不太确定自己的回忆是否属实……

于是在《七月与安生》里有当事人写的小说，有小说与现实的差别，再加上不同人对小说的续写，还有彼此来来回回写的信，更有两人“人格”的变换，以及故意代替对方以某种方式活着……

这种方式有必要吗？

当然。因为不这么做的话，这个故事太简单了，简单到都会怀疑它被改编成电影的必要性。而且其中确实有一些狗血的成份，现在用这种真真假假，你中有我，我中有你的方式来叙述，就能稀释这种“狗血”。

而在李凯导演的《八月未央》中，这些剪辑，与视角的变换，似乎就不多，特别是小乔这边，除了在未央的视角里穿上旗袍之外，她似乎没有别的更多的层次，于是她最后的自杀，让人疑惑，就像一个跟自己没什么关系的人，突然死在了附近，甚至是自家的浴缸里，因为影片中大多好像是站在了未央的那边，很少替她着想。而另一方面，小乔当然可以像电影里的七月一样死掉，但这样直截了当的死，最好还是在片头就出现，甚至是以悬疑的方式来贯穿，而不是这么突如其来，于是变成狗血的可能性便大幅度提高。再加上周冬雨和马思纯再怎么样，当年都有种未成年少女的感觉，好象做什么都是可以被原谅的，不论是被彼此，还是被观众，但钟楚曦相比较下，整体气质太过成人化了，这对于她本人来说，可能是优点，但对于这部电影来讲，绝对不是。

其实以我个人跟所谓业内人士打交道的经验，不管是艺术走向的，还是类型偏好的编导，出品，制片人……大多很莫名的要求“故事要简单”，好象这样子就容易判断，也方便互相讲述，得到认可推进，似乎一复杂，就容易横生枝节，把本来一件容易的事情，变得难办。

但问题是，这个行业，或者这个所谓的人文环境（如果有的话），有资格这么要求简单吗？

就拿我早年碰到的一个上海某电影公司的老板，在一次剧本会上对我说，爱情故事不要复杂，千万不要复杂，你看，《泰坦尼克号》也非常简单，就是富家女和穷小子相爱，最后她没有看错人，穷小子反过来救了她，多简单！侬讲对伐？

伐对伐对。闲话勿能这么讲……《泰坦尼克号》在卡梅隆的剧本里确实算是简单的，但请千万不要忘了，除了卖爱情元素之外，这片最重要的是卖海难特效，如果没了后者，这片的爱情这么简单，还会卖吗？

道理同样很简单，我们这边，在几乎所有的类型片方面，时间与质量上都落后于国际平均水准的情况下，除了抄袭之外，没有更多的本事的环境里……新鲜的视角，复杂的叙事，难道不是必备的吗？连诺兰这种天赋异禀的导演，都不能简单叙事，就您胆大？

要不这样，如果有机会的话，你让诺兰来讲讲他的电影故事，看是不是那种能很快讲清楚的，或者是那种所谓的“高概念电影”，接下来根据他的口才与口头叙事方式，来判断，到底是他的电影故事，还是郭德纲那种充满口头快感的项目，更值得投资，更适合中国特色的电影市场？

当然如果有耐心看到这里的话，可能有人会很不服气，什么复杂叙事，什么诺兰，他算老几？他有得过有分量的奥斯卡奖吗？他不过是在IMDB上有人气罢了？他就只会那种剪辑的三板斧，他懂艺术吗？

单纯的辩论或说服，是不太现实的，那就换一个导演来说事，那便是很多文艺青年崇拜的，被三大欧洲电影节高度认可的王家卫导演，他通常也被认为是都市爱情的叙事能手，而且据说他特别擅长给老板讲故事，当然他当时讲的，跟后来拍的，可能完全不是一回事儿，至于这一点特长是需要被崇敬，还是鄙夷，那只能见仁见智，反正这种招数和奇迹在美国这种“条条框框”的国家，估计很难会发生。当然话说回来，如果你觉得王家卫也不值得一说，是那种被欧洲电影界过分包装出来的明星导演，那我也不想辩驳，毕竟我也只是为了阐述这个话题，而临时搬香港老王出来一下下。

老王的片子不多，但可以聊的话题不少，换作别的文艺影评者，估计再长的篇幅，都能写满。而我的视角可能有点另类，就是把他监制编剧，甚至江湖传闻，也亲自导演了一部分的《摆渡人》，和他自己对自己致敬，自组老王宇宙的《2046》进行下对比，顺便还是会联系到上文的两部安妮宝贝改编电影。

我之前提过，其实张国荣对于王家卫的电影，特别重要，因为那种沉沦，与香烟或鸦片的飘渺，张是王的最佳代言人，有张在的时候，即使是在《春光乍泄》里，梁朝伟也只是一个好心又无趣的“配角”。不过随着两人的闹翻，以及再后来张的想不开，王家卫电影里，其实没有了主角与主心骨，于是在《2046》里梁朝伟的角色，与其说是《花样年华》另一个平行宇宙中的男主角，还不如说和《摆渡人》一样，就是负责给人摆渡，或者说是一场爱情春晚里的串联主持人，他是牛群，金城武是冯巩，或者拿台湾综艺主持人来对比，那就是梁朝伟是吴宗宪，金城武是黄安，在这片里，金城武的造型与气质跟后来在内地出没的黄安，真的是超契合的。

而《2046》与《摆渡人》最大的区别，只是环境或背景，一个还是复古的旅馆，而后者是看似花了很多钱装修，打灯布光的酒吧。

可能又有人会说，有没有又搞错？《摆渡人》只是老王一方面为了庆祝泽东公司成立25周年，另一方面也是为了赚笔省力的大钱，所以答应监制内地文艺新秀导演，这样的作品，怎么能跟老王呕心沥血的轻科幻怀旧爱情史诗经典大作《2046》相提并论？

没搞错，两者是一回事，甚至是一个档次，或者如果有一天，老王的形象有幸被铸成了游戏币里的代币的话，那《摆渡人》和《2046》就是“王家卫代币”的正面与反面。

为什么这么说呢？《2046》里梁朝伟的角色身为房客，以及专栏作者，于是跟房东女儿，隔壁房客，还有在记忆里的女人们之间的纠葛，以及成全，或者说“摆渡”。当然一般的“男主角和他的女友们”的电影，都可以被这么一句话讲述，而不只是跟《摆渡人》放在一起对比。但《2046》里有一招，让它和《摆渡人》看起来，好象又不太一样。

而这一招，其实就是《七月与安生》用的那一招鲜，甚至可以说也是诺兰的看家本领，当然原理相通，境界不同。《2046》里梁朝伟写科幻小说，虽然也不太知道除了“机器人”造型与列车的特效之外，具体科幻在哪里？于是他把现实中的女人，想象成科幻中的机器人，还把自己想成“木村拓哉”……故事中还有王菲与木村的通信，信是老王的又一把利器，是在旁白的基础上，更有出处的“旁白”，在《七月与安生》中也有来而不往非礼也的通信，一封接一封的读，都以“问候家明”收尾……

但这些转换视角，模糊现实的招数，在《摆渡人》中几乎没有，除了梁朝伟自己的旁白之外，就是那些刘镇伟式，甚至是马楚成式的笑料与动作。可从故事结构与人物关系上，《2046》与《摆渡人》没有本质的区别，叙事都很碎片，都有头无尾，都非常王家卫。

其实为了写这篇评述，相继看了《八月未央》《七月与安生》《荞麦疯长》《喜宝》《摆渡人》《2046》《阿飞正传》《春光乍泄》《旺角卡门》，甚至还想过看几部欧美所拍的看上去很“狗血”情节的经典文艺片……但后来想想还是算了，因为从通常的逻辑上来讲，欧美有些片拍得再好，这边的业内人士也会说，那是TA们环境宽松，要是我们这没审查，那拍这些经典出来，也是分分钟的事。同样在类型领域，也是一样的，之前也早有制片人扬言，再多给他多少钱，就能拍出《阿凡达》来，当然后来这位拍的电影，下场是很惨烈的……

至于《荞麦疯长》，不光是另一部由钟楚曦，也是因为那是一部虽然看上去是讲在异乡打拼的电影，但实际上还是包含着上海人特有的骄傲与傲娇，考究与将就，而且片中的强奸戏，似乎远不能用狗血来形容。

王家卫据说是五岁时去香港的吧，他对于上海的印象应该还是那种二手的，即使不想保持距离，也是做不到的。而后来的上海，跟早年的冒险家乐园，两者的区别，应该就像是王安忆和张爱玲的文字之间的距离一般。

至于《喜宝》，除了和《七月与安生》中男角的名字都叫家明外，其实亦舒故事本身还好，之前香港也拍过一版电影，但这回的超低分，真的还是由于太过平铺直叙，另外这边对于所谓的价值观是特别敏感的，尤其是最后出字幕时的花絮，竟然还在标榜片中所用的跑车是如何的“高端”，那真的就是赤裸裸的在炫富，和在微博上炫耀可以在故宫里开车，没什么本质的区别。退一万步说，前面郭采洁与张国柱这一对“忘年交”演得再正派，都会被片尾名车炫富的骚操作，拉低底线，扯掉胖次。

另外，之所以看好几部王导演的代表作，其实本来是想以庆山为引子，系统的谈一下王家卫的电影，因为一谈到都市文艺，他还是最有代表性的，但至少在我看来，也是最有误导性的，所以总是值得一谈的。但看了几部，感觉还是没有找到特别好的切入点，可能还没到时候。除了之前以张之亮的《武动天地》为例，谈到了《一代宗师》。有兴趣可点击： https://movie.douban.com/review/13341568/ “如何让《武动天地》避免《一代宗师》《梅兰芳》甚至《墨攻》的前后“文武”戏份割裂。”

反正用一句话来总结此评述，那便是：《八月未央》与《七月与安生》的区别，可能只在于叙事视角与剪辑，而究其原因，还是故事太简单，难以直接处理其中可能因为挑战世俗，而造成的“狗血”情节，而类似的处理差别，同样存在于王家卫的《摆渡人》和《2046》之中。

这本来应该是一个大多数人都接受的常识，那就不需要我在这用近五千字的篇幅来“扫盲”。

那要改变这个情况，只能是一方面要让故事变得精巧与复杂，或者是在源头上就是采用极新鲜的创意与视角，而在这两方面，王家卫都是不折不扣的反面教材，片面仰仗欧洲电影界的所谓认可，“义无反顾”的对本身就缺乏精巧与创意的中国电影后来者，起到一个很是恶劣的“示范表率”作用。特别是他在《摆渡人》遭遇几乎一面倒的恶评时，在微博上说“我喜欢”，这与其说是“重金之下，必有勇导”，或者是放不下国际文艺大导的脸面，还不如是他缺乏最基本的自知与先见之明。