张宪臣为什么下车？

孩子这条线，是让我哭到岔气儿的一条线。

张宪臣逃跑途中下车找孩子，直接导致了他的被捕。我先前觉得，一个成熟的特工不会犯这种错误，编剧这样写是个生硬的错误。

后来看主题曲的MV，观察和回忆起了更多细节，才觉得作为一个丰满的角色，张宪臣心里的痛苦和无奈足以让他做出这样的选择。

影片开头夫妻二人告别的时候，妻子王郁最后一句话是“活着的去找孩子”，张宪臣点头。

任务太危险了，不知道自己和对方能不能活下来；但是也许有一个能活下来呢？活下来的那个就去完成两个人几年来最痛苦和无能为力的心愿，寻找失散的孩子。

发现王郁和楚良落入特务圈套之后，小兰问过张宪臣“不知道楚良他们怎么样了？“

张宪臣的回答是，“你应该当他已经死了。”

这是这种工作的规律，张宪臣心里也把“妻子已死”当成事实来接受。

电影没有描写张宪臣如何痛苦地消化这个“事实”。多年夫妻、志向一致、患难与共，他们之间的感情不是和平世界的寻常夫妻可以相比。

妻子死了，她最后的嘱咐是活着的人去找孩子；他还活着，遇到了孩子。

怀着对妻子和孩子的思念，张宪臣下了车。这个人物全片唯一一次惊慌失措的表情出现在他发现自己跟丢了孩子的时候。可能是唯一一次见到孩子的机会，但是跟丢了。

流浪街头的苦难从来都不只是缺衣少食、居无定所。殴打、羞辱、盗窃、抢劫、贩毒、强奸、拐卖、残杀，这些阴影每天都在。

刚刚失去妻子的父亲发现了流浪多年的孩子之后，装作不见乘车离开，太难了。

张宪臣和周乙告别前拜托了孩子的事。说到“孩子”这两个字他哽咽了，几乎没办法清晰发音。但是这两个字一出口，他立刻深吸一口气，恢复了镇定果断的常态。

从来都不容易。