戛然而止的初吻,却足以慰平生。

这篇影评可能有剧透
短评字数受限,我只好来凑数长评。影片中两位女主的第一次吻戏,我觉得是整部影片最大的亮点。
在亲吻之前,二人对话的氛围就已经十分暧昧:Tallie来探望Abigail(她此番是有备而来,为了表明心迹),寒暄过后,Tallie坐在椅子上,看着正在忙着给她沏茶的Abigail,半天不吭声。Abigail觉得奇怪,停下手中的事情,回头问她怎么了。犹豫了一会,Tallie鼓起勇气说“每天早上醒来,我都在想永远都不要离开你”,这句话近似告白,Abigail听后低头抿了抿嘴,想说什么最终又没说,回过头继续忙碌(她一向内敛)。Tallie第一次露出微笑,是看到喜欢的人被自己撩到的那种笑;接着Tallie说受 Abigail的影响她写了一首诗,念出了诗的标题,一听也是在诉衷肠,继续表白。Abigail自然地接过话题,感慨曾以为自己的才情可以改变世界,没想到却是这么平凡。听了这句话,Tallie好像得到了某种鼓舞,她表示同感,激动地表达了自己对于成功和幸福生活的憧憬,然后问“你知道我想问什么吗?”,Abigail茫然摇头,Tallie站起来靠近她,急切、却又小心地问:“有没有可能,这种幸福的时刻还未曾光临过我们(我们从未体验过这种幸福的感觉)?”,Abigail回答“我认为有过”,又改口说“会有的”。 Tallie反问一句“是吗?”,便开始追问“那么你怎样看待我们(之间的关系)?”(带着急迫和期待让她“Try again.”)Abigail紧张地排词遣句,最后干脆豁出去(挑了一下眉毛)说出她其实反复思量很多次的答案:“l imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek(我觉得我喜欢那种萦绕着我们的感觉,这种感觉竟让我们如此心无旁骛地互相渴望、彼此探寻)”,Tallie第二次露出微笑,这次是了然于心、志得意满的笑。
从这段对话不难看出,Tallie和Abigail在遇见彼此以前,从来没有体验过人与人之间那种强烈的互相吸引和张力,包括和自己的丈夫都未有过,Tallie尤其如此。Abigail之所以说“我认为我有过”,那是因为她和丈夫的确有过一段“相对”幸福的时光,然而一切都因一场变故其实更有可能是认识Tallie后黯然失色了(她对与丈夫的床笫之欢兴致缺缺,之后虽有过一次,我觉得她更像是为了抚慰丈夫)。Tallie就更不必说了,她和丈夫的感情并不好,Abigail可以说是她生活中唯一的一抹亮色。对于她俩而言,认识对方才是自己所期盼的那种幸福时刻的开始,Tallie的言外之意即在于此,她非常想知道Abigail是否抱有同样的看法。所以听到Abigail的回答,她索性把问题挑明,两次追问。Tallie的心意此时已经全部显露了,Abigail的回答也足够热烈直白,末了还用一句“也许我想太多了”来给自己解围,Tallie再来一句:“在我看来,有些人不善于表达并不代表他们感觉不到。”——至此,二人心迹袒露无遗,且彼此确信,一锤定音,张力的弦经过几番对话已经拉满得犹如圆月,蓄势待发。
亲吻一开始主动的是Tallie,可是当她甫一靠近、Abigail才刚来得及微闭着眼睛去感受的时候,Tallie退却了,大概是有点害羞,她低着头吃吃笑。 Abigail一改平时的矜持,微微蹲下身子(她比Tallie高),看着她的眼睛,七分嗔爱三分揶揄地问她“为什么不继续做你想做的事?”(这一幕太有爱了!),Tallie咬紧牙关,既克制又羞涩,扭头正准备回答,Abigail却用指头微微抬起她的下巴主动凑近,Tallie先退后进,反守为攻,Abigail则顺势抓住对方的衣领,于是二人有了第一个贪婪又克制的吻。当喘息渐浓,彼此都想要索取更多时,Tallie又停了下来,不过从她脸上凸现几次的咬肌可以看出,她仍在艰难地克制,是不得已才从此间抽离。Abigail又微微蹲下,这一次是略带不解地看着Tallie的眼睛,Tallie笑着说:“我怕把感冒传染给你。”Abigail:“你闻起来有饼干的香味。”两人都忍不住笑了,Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的额头,嘴唇凑近,似挑逗又似抚慰,温柔地说“我得回家了”,仿佛下了很大决心(咬肌再次凸现),她走了出去。看看她那双无处安放的手吧:先按了按Abigail的手,然后在裙子上摩挲了一下(因为刚刚紧张出汗?),又抬起来好像整理了一下衣领(接吻时 Abigail一直拉着Tallie的衣领,以使她与自己靠得更近),最后摸着自己滚烫的脸颊,一开始出门还走错了方向;Abigail则出神地站在原地,回头惊觉Tallie已经离开、缓过神后,就一直在细品、回味。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.这三句是以Abigail朗读日记的画外音形式出现的。三次的语气,第二次比第一次更加笃定,而第三次更像是喜极而泣般的呓语(估计她写日记时又回味了一遍~),这三次重复更是凸显出情感的往复低回、缠绵不尽。
曾在心里反复思量却找不到定义的情感,此刻却演变成这种突如其来的亲密。手足无措下,她不得不找个椅子坐着,将身体舒展开来,以近乎献祭的方式,微笑着,喘息着,翱翔着,敞开身心去迎接和感受这神圣的战栗和狂喜(这时画外音Astonishment and joy第三次响起,结合着她的喘息声和肢体语言,我甚至认为她的身体和精神都达到了愉悦的顶峰。此时配乐加入了空灵悠远的女声吟唱,有如圣歌。而我相信,情和欲的极致是带有神性的)。接下来,她让自己的身心一整天都继续沉浸于这种恍惚和迷醉。天色已晚,她还慵懒地靠在椅子里,仍沉浸在这又惊又喜的余波里,有一搭没一搭地拨弄着手中的毛线,心不在焉。丈夫回家她也没发觉,他开口责备她怎么一天什么事也没做时,她才如梦初醒起身跑去忙碌。


弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》一书中,对这一乍现的欢喜有着非常精妙的描写:“这样的感觉虽然只在一时,但已足够。这是不期而至的启示,如脸上泛起的一阵红晕,你想要加以遏制,然而它已扩散开,你拿它束手无策,只得赶紧躲到偏僻的角落里,在那里暗自颤抖,感觉这个世界在向你逼近,这个世界因为某种奇异的意义、某种狂喜的压力而不断膨胀,挣破了稀薄的表皮喷涌而出,用超凡的抚慰能力,缝合了裂缝与剧痛!然后,就在那一刻,她看见了一幕幻景,在一朵藏红花中燃烧着的一根火柴,一种内在的意义几乎就要显露出来。可是,靠近中的世界撤退了,那份坚强也随之疲软了下去。结束了——这个时刻到此为止了。”——导演非常善于捕捉和放大这种微妙的情绪,我刚刚看了一下,果然是女导演。
人的一生会有多少次这样洪恩浩荡的时刻呢?即使出现了,恐怕也只有非常细腻的人才能捕捉到吧!因为“没有一种体验是过于渺小的,就是很小的开展都像是一个大的命运,并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物,每条线都被一只无限温柔的手引来,排在另一条线的旁边,千百条互相持衡”。这神奇的命运的经纬,是上天的馈赠,更需敏锐的心智才能完成。
何其有幸,能被这神圣时刻光临,又何其有幸,拥有能力可以感知其中的奥义!她们从此为对方开启了一个与现实抗衡的新世界,这个世界美丽、神秘而隐蔽。犹如广袤的天国里突然传来启示的钟声,澒洞浩渺,恭闻一度是幸,日日敬聆是福。对她们来说,“如果此刻就能奔赴黄泉,那么此刻就是最幸福的时刻了”。
从这一刻起,她们就是照亮彼此唯一的光,也许和这冰冷残酷的现实相比,还不够暖,不够亮,可是相互慰藉已经足够。Tallie给Abigail写信说:“You are my city of joy. ”每颗受情感饱和的心都是一座小宇宙,她们就是这个宇宙的创世者。所以即使Tallie被无情终结了生命,在Abigail的小宇宙里,Tallie依然是她永世的爱人。
我从配乐响起就开始落泪,止不住,我不知道为什么唯独对这一幕念念不忘。脑海里一直在循环回放这一场景,我好像也晕晕乎乎了一整天。其实我与同性从未有过亲吻或其他爱情层面的肢体接触,当然并不一定是肌肤相亲才能产生这种ecstasy,有时候一个眼神、一个字、一句话都可以让人内心翻涌如海啸,不论取向,这种感觉是相通的。
谁不曾有过让自己辗转反侧却又无处安放的情绪?是人类的语言太匮乏,还是我太笨拙而无法定义?不管了!写完了,我去睡了,见者好梦!晚安!
2021.3.4 23:38
我也曾被给予过别无所求的馈赠。尽管取向不一,天性敏感的我对于女孩之间这种超乎性别的情感也能够深刻共情(在这个复杂的世界,我不是不懂成年人的心机和伎俩,因此真诚才会显得那么难能可贵,我得到的教益也会让我受惠终生)。不过彼时的我天真地以为,情感的理想结局应是投桃报李,因此感恩之余又常因无以为报而心怀愧疚;而如今的我已经明白:一些情绪萌生,不一定要有双向的回应,它们存在过,也许就有了着落和意义。遂释然,祝安好!
写于2021年心境豁然开朗的某天