不流泪，是一种幸福
家在河南，毕业后怀着“到祖国需要的地方”的热情，直奔新疆某个偏远乡村当一名人民教师。工资不高，但也能在三年内凭自己的能力成家。
那时已临近年关，期末考试刚结束。那天我上完早读，回办公室跟同事盘算着回家带什么特产，我妈突然来电话了。
因为刚下课，学生太吵，我跑到顶层接的电话，我妈说我爸可能得癌症了，县城医生说条件不足，无法准确判断，建议到大医院检查——我爸被支开了，不知情。我妈一个人是瞒不住的，我是独生子，我必须回去。
下楼的时候大脑一片空白。到办公室，还有学生等着我问题，本能地笑着给他们讲完，撵出去，开始收拾东西。同事觉得不对劲，问我怎么了，我说我爸病了，得回去。说完还笑一下，一定很僵硬，同事们也不知道怎么安慰。东西收拾好，上课铃响了，拿着教案又笑着上两节课。回办公室打一份辞职信，敲校长办公室的门，没人，敲党委书记的门，开了。
书记是个老大哥，挺实诚的一个人，很关心也很重视我。可能看我表情不对，问我怎么了，语气很温柔。我刚想回答，嗓子好像噎住了，一点声音都发不出，也无法呼吸，眼泪突然就涌了出来，终于说出四个字:“我爸病了。”
书记一再挽留，我一再拒绝，心里只有一个念头，回家。准备出去的时候，我站在门前，擦眼泪，边流边擦。直到情绪平复，眼泪止住，才推开门出去。刚巧下课，我闷头快步走出了教学楼。
我是班主任，我的班在一楼，靠窗的几个调皮孩子经常望着窗外走神，要是看到我经过，就会摆手打招呼，我见一次骂一次。不想让他们看到我落魄的样子，我绕了一圈，回到宿舍，拉着行李，从小道出了校门，如丧家之犬。
快到火车站的时候，副班主任给我打电话，一个温柔的维族女老师，她说，张老师，你已经走了吗？我跟孩子们说张老师的爸爸病了，你们上课乖一点，他们现在很着急，很关心你，都在班里等你。我又噎住了。我用尽全力说一声抱歉，头也不回地走进笼罩在风沙之中的火车站。
路上，我老是会想一个问题:“如果某天父亲离开了，我和母亲会怎样？”想着想着，眼泪就在眼眶里打转——我还没做好准备，母亲一定也没准备好。母亲心怀莫大的绝望笑着面对父亲，父亲心怀莫大的希望笑着跌入深渊，这场景深深刺痛我的心。
那一刻我明白，我的泪已经流过了，回去后要笑着面对母亲，驱散她的恐惧，要笑着面对父亲，避免他的怀疑。鼓励自己，鼓励母亲，至于父亲，明面上不能关注太多，让他相信自己有病，但只是小病。突然觉得父亲像个孩子，我像个爹。
回家过完年，和母亲连哄带劝地带着父亲到市医院检查。确定直肠癌，中期。
母亲问我怎么办，我问医生，能治好吗，医生说能，问哪地方最好，医生说哪哪省医院。
我和母亲哄着父亲到最好的医院做手术。父亲不愿意，嫌收费高。我说这垃圾市医院不让人省心，小病挣大病不划算。父亲一想也对，骂骂咧咧地走了，然后我妈偷摸回去跟人家大夫赔礼道歉，人家笑笑，说见多了，没事没事。
到了省医院，先化疗三个月，效果不错，开始手术。术前家属签字，大夫说基本没意外，但不排除意外。我妈不敢签，手抖，我签了。术后大夫说，很幸运，第一，来得及时没有扩散；第二，肿瘤位置很极限，正好能保住肛门，无须在腹部造瘘，挂个粪袋子过后半生；第三，我爸经常锻炼，体格强壮，可以很快恢复。
出院前一天，我和母亲告诉父亲实情，父亲笑了笑说:“我不傻。”
其实我在大学最后一年就担心过这个问题，每次跟家里打电话的时候，末了都会跟父母开个玩笑，说注意身体，你们儿子不是赚大钱的料。命运真是会捉弄人。
当然，被捉弄的不仅是我。
那几年，身边很多人被捉弄了。
初中同学被查出白血病，我们一群人伸出一双双希望的手，没能把他拉回来。后来他妈又把钱退回来了；
那年初三没等到每年都来我家走亲戚的表哥（三十来岁），当我们一家三口带着礼物过去探望的时候，三舅说他肝癌晚期没熬过春节。吃饭的时候几个人盯着一桌子菜发愣；
死党出国前，我俩钻一个被窝聊到凌晨，睡前，他叮嘱我注意身体，然后告诉我他父亲肺癌晚期，年前走了，母亲尿毒症晚期，年后走了。当时没开灯，听他叹了口气；
堂嫂的父亲去体检，被告知胃癌晚期，当天去世。每次回娘家都免不了哭一场；
大学好友正准备结婚，老父亲查出胃癌，四处筹钱，如今病情稳定，女友也选择和他走到一起；
女友她临产的大姐突发急症，被送进ICU躺了一个月，幸运的是被抢救回来了，母子平安，现在孩子该上幼儿园了，活泼可爱，老大虽然康复，但昏迷太久导致技艺受损，需要缓慢恢复；
父亲现在天天拍抖音，开直播，劈砖头，翻跟头，骚扰的我把抖音卸了……
重获新生的更加热爱生活，痛失所爱的继续寻找生活，守护希望的努力改变生活，这个排比句只是众多组合的一种。
三年过去了，还是会梦到我那群汉语说不利索的维族孩子，在那间教室，上课，考试，开联欢会；回来后没有继续当教师，心急多赚钱，入错行，回头时，错过最佳择业期；当初承诺的婚礼没能举行，虽然女友已经原谅，继续默默陪着我，仍心怀愧疚；2020，迷茫了一年……虽不是得病的那个人，人生轨迹也发生了一些偏移。
开始确实会有一些怨气，怨父亲粗心，怨母亲放纵，怨命运与理想背道而驰。后来细想想，不愿承认自己无能罢了。偷偷看看四周，都在忙着生活，除了孩子，不到万不得已，谁愿哭给人看啊。我的万不得已早就过去了，父母安康，红颜不弃，矫情个锤子。
常常教训敏感且丧极的女友，不必给予生活苦难者太多同情，他们需要的是继续生活的希望，让自己温暖明亮起来，让他们看到希望，这是最大的善意。
估计很少有人看到这里，毕竟没有谈电影。如果你看到了这里，我很高兴。
我想说，电影的理性分析是有标准的，但观影的感受是没有标准的。理性的分析是为了拍出更优秀的电影，而不是为了评判甚至抨击他人的感受。
看电影的初衷是为了寻求一个答案，标准在自己心里，主观性很强。能找到，它就及格了；不仅找到了，还联想出许多，它就是高分；捏着鼻子看完也没找到，那就随便打低分。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。不同的人因不同年龄、不同经历而导致答案不同，硬要定一个标准，就代表着不管支持还是反对，都要驱逐一批观众，这是极端偏颇的——感情的事，自己都说不准，何况他人。
有个别偏激的朋友拿专业说事儿，那就是本末倒置了。专业审美的基础是大众审美，脱离大众审美的专业审美就是空中楼阁，不切实际。毕志飞的学历吓人一跳，拍出来的东西也吓人一跳，靠谱吗？举这个例子，并非贬低专业人士团体，只是对个别拿身份辅助证明自己观点可信度的偏激者看不惯罢了——过分的理性分明就是个人的感性。专业是从大众里总结出来的，不是剥离出来的，存在的意义是指导大众，不是批判大众。
大众是普遍感性的，看电影图个精神放空，喂喂脑子，就像食客挨桌坐下等菜上来，看看品相，过得去，扒拉两口，咸点儿淡点儿无所谓，只要没有苍蝇青虫老鼠屎，吃完打一饱嗝，拍拍屁股就要走，这时候来几个人，从色、香、味、用料、烹饪手法分析个遍，最后给一个专业评价，这很好很正常，食客听了不管懂不懂，都挺佩服，还没夸上两句，这几人桌子一掀:“我学厨的，品过米其林五星，这一盘就是喂猪的！”糟心不糟心？都1202年了，不学厨的就没尝过米其林五星？何其傲慢？
看评论中，有人谈演技，有人谈剧情，有人谈主题，各抒己见，各有千秋，这是好事。可有人偏偏发出“不懂周围的人为什么哭”这种阴阳怪气的疑问，未免让人心生愤懑。不懂就不懂，为什么像男主开局那样不屑一顾地说出来呢？是表达自己遗世独立的高尚人格，是凸显自己雷打不动的坚强品质，还是直抒自己看破红尘的豁达心胸？
开头铺垫了很长的个人感受，想心平气和地参与讨论，但越想越气，最后还是没忍住，加了一些带着情绪的语言。憋着不好，就不改了，要怼就怼。这个号刚注册，为了庆祝郭小四道歉，给他的《晴雅集》打个一星。有感觉就五星，讨厌就一星，没感觉就三星。没有粉谁，也没有黑谁，心中自有爱憎。
我不再用更多言语苛责这些朋友，不喜欢、不流泪是幸福的，愿你们全心守护这份幸福，不被打扰。
我也不会用太多言语安慰流泪的朋友，你们有更多愿意珍惜的东西，可能会遇到更多伤害，祝你们一切顺利。
还有很多沉默的朋友，就不用说了。
新的一年，大家加油。
ps:当男主恶趣味地问“你要看我的肿瘤切片吗”时，突然想起主刀大夫端着盖血布的托盘问我:“要看你爸刚切除的肿瘤吗？”说完血布一掀，一截剖开的肠子duang进眼帘，带着血块儿，中间一个猪肝色狮子头（我太坏了），接着大夫扒拉着“狮子头”说什么完好无损，又捏着肠子翻个面儿，一边抚摸一边说没有扩散症状什么的，我妈当时就吐去了……不是为了恶心各位，四个字，注意身体！
