以真相为名的表演：重温《冰血暴》第一季

故事发生的主要舞台贝米吉（Bemidji）是位于美国明尼苏达州的一座边陲小城，这里常年寒冷，远离国家甚至全州的政治中心，经济与文化的发达程度也在全州居后。秋冬大雪常年不化，模糊着整座城市的轮廓与形貌，也隐藏着城镇居民内心的秘密，即便是这样一座小城，关于“美国梦”的价值观依然渗透在居民的心中：相信努力就能在自己的行业领域内立下功劳、获得名望，跻身有钱阶层，同时尽可能地与邻里保持友好往来，促进社区秩序稳定——即便那只是一种表演。

电视剧主人公莱斯特（Lester Nygaard）是一名其貌不扬，业绩也不突出的保险推销员，心高气傲的妻子珠珠（Pearl Nygaard）怒其不争，讥讽、抱怨已成家常便饭，莱斯特对此积怨已久，但不敢发作。某日被曾经的高中同学、如今财大气粗的生意人山姆（Sam Hess）欺负时撞破了鼻梁，也不敢找人主持公道，对外统一谎称“自己在结冰的马路上滑了一跤”，自此，小镇和谐、温馨的面具日渐斑驳。

莱斯特前去医院包扎伤口，偶遇异乡来客马尔沃（Lorne Malvo），后者是前来贝米吉执行任务的职业杀手，他言行神秘，张嘴闭嘴皆是谜语，仿佛不受人间秩序拘束，具有异世感。在马尔沃的教唆下，莱斯特看待世界的角度发生变化，并又在一怒之下杀害了妻子，却不巧被前来拜访的当地警官撞见，莱斯特只能拨电话向马尔沃求救。不久后赶来的马尔沃杀害警官后便离奇失踪，面对逐渐靠近的警车，莱斯特急中生“智”，将自己撞晕并成功掩饰了自己的犯罪行径。醒来的莱斯特虽屡次遭警察盘问，但凭借高超的“表演”，提供了事件另一重解释，再加上新晋的警局局长比尔（Bill Oswalt）不作为，便暂时得以摆脱犯罪嫌疑，唯剩女警察莫利（Molly Solverson）不买账，单枪匹马搜证查案，却被比尔等人视作“自找麻烦”。

在剧中自诩捣蛋鬼（rascal）的“异乡人”马尔沃是此剧核心角色之一，闯入贝米吉之后，血腥杀戮开始在小镇的舞台频繁上演，曾经相对封闭、如常运转的社会系统好似忽然出现了漏洞，用以藏匿与窥探人性最微妙隐蔽之处。以莱斯特、马尔沃为中心延展的人际网络与利害关系，迫使其亲属好友、同事、客户，以及参与案件调查的私家侦探与执法机构这些旁观者、局外人纷纷离开观众席，转而加入这场闹剧的表演。和主人公莱斯特一样毫不起眼的贝米吉终于成为人气剧场——角色不前往贝米吉，剧情就无从进展，换言之，这是一场精心安排的“闹剧”。故事讲述者的深层用意不是本文关注的范畴，笔者更关心的是：角色在“闹剧”中是如何表演的？是如何凭借表演建立或丰富人格、生产现实并建立社会秩序的？不同群体的表演之间存在摩擦吗？他们是如何挽救并解决的？对于这些疑问，本文尝试借用美国社会学家戈夫曼在《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life）一书中提出的“拟剧理论”予以回应。

01 学习异乡人的表演：从一事无成到事业有成

本犯罪剧中上演的第一幕犯罪活动由职业杀手马尔沃主演。

来自德卢斯的他停留贝米吉纯属车祸引发的意外，在医院候诊座位上，他意外结识莱斯特，并得知了当地霸凌者山姆的行径，莱斯特扬言要给赫斯“一些教训”，马尔沃不同意，认为“山姆该死”，莱斯特为马尔沃的想法所震惊，以为他只是“口嗨”。

莱：我该给山姆一些教训。

马：山姆该死。

莱：不，不是这样。

马：事情就是这样。

.... ....

莱：既然你这么肯定，你应该去帮我杀掉他。

马：你让我帮你杀掉他。

莱：不，我是在开玩笑......我们只是在聊天、一起出出气，对不对？

马：一句话，做还是不做？（原文：Just one word.Yes or no.）

莱斯特没想到当晚山姆就被马尔沃杀害了，他找到马尔沃求证，马尔沃却循循善诱，为谋杀山姆一事重新界定意义，兜售自己关于谋杀山姆一事的解释：

马：山姆死了吗？你感觉怎么样？

莱：这是一个悲剧。

马：那你为什么要杀了他？

莱：等等，我没有——

马：其实是你做的。记得吗？'做还是不做？'

莱：我没说要杀了他。

马：但你也没说不杀他。

莱：......他还有妻子，孩子。

眼看莱斯特就要为山姆之死而愧疚，马尔沃赶紧调离对话的方向，直接为山姆“定罪”——“莱斯特，他曾把你装进桶里，在路上滚”，以证明其死有余辜。同时对维护社会正义的法律体系，向莱斯特兜售自己的一套解释：“你的问题是，花了一生时光，想着循规蹈矩，但其实规矩并不存在。我们过去是大猩猩，我们所拥有的一切都靠夺取和捍卫而来。事实是，你比昨天看起来更像个男人。”

说到这里，马尔沃还仅仅停留在界定事件意义的层面，接下来他告诉，开始传授表演“亡命之徒”的技巧——“勇敢反抗”，以便“让他们（妻子、上司）知道你的内心深处还是一头猩猩。”

莱斯特很快获得了首次登场表演的机会。

关系和睦的夫妻应当是同一剧组成员，“他们共同合作，以特定的样式呈现他们的活动”，（87），但妻子珠珠总喜欢在前台破坏莱斯特苦心经营的形象，比如当着莱斯特事业有成的亲弟弟切斯一家的面，诋毁他不够专业的演技，进一步激化剧组内部的矛盾。前台表演时的差错自然留给后台矫正，回到家中，珠珠因为莱斯特弄坏了洗衣机，再次指出他所扮演的“真正的男人”（a real man）一角实则千疮百孔，莱斯特要求珠珠收回原话不成，恼羞成怒，举起锤子，朝这位“不时相”剧组同事脑袋狠狠地砸了九下。被吓摊在地上的莱斯特受墙上贴着的海报"What if you're right,and they are wrong?"启发，他哆嗦着站起来，寻找藏匿凶器的地方。马尔沃杀害山姆，并为犯罪行为下定义，实际上是为莱斯特提供教学示范，莱斯特模仿得很快，但初次表演难免紧张，于是他走进后台，拨电话向自己的戏剧老师马尔沃求助，也正是从这里开始，马尔沃收获了他的第一位信徒，或者说，为“亡命之徒”剧组招募到第二位表演者。

为了摆脱嫌疑，莱斯特将自己撞晕，躺倒在妻子的尸体旁边。醒来后他又悄悄变换了角色，伪装成痛失爱妻、遭遇不幸的受害者，将一切嫌疑丢给了马尔沃。为了让公司同事、前来盘问的警察接受自己的形象，他在审讯室装哭，对担任警局局长的高中校友卖惨、蒙混过关，用自己的“鳏夫”身份博取客户的同情，甚至在嫌疑洗不清时嫁祸给弟弟。从剧情进展看，莱斯特的表演可以算得上顺利：他摆脱了口吃的毛病，曾经的"boy loses all the time"摇身一变，成了保险公司的大老板、全国年度销售员，还娶了女同事为新妻子，俩人积攒的财产，足够支持他们天南海北地遨游。构成前台的“外表”符号也悄然改变：灰色的高级西装取代了常年不离身的橘色羽绒服，随意贴着头皮的毛发被精心烫过，以便露出自信的额头。面对紧追不放的莫利警官，莱斯特谈吐自信，原先畏缩着的脖颈直直地立起，三言两语便将她打发走了。

莱斯特本可以戴着面具平静地生活下去，如果他没有在拉斯维加斯与马尔沃再次相遇的话。

02 “亡命之徒”剧班瓦解

莱斯特携新妻子前往拉斯维加斯参加全国年度销售员颁奖仪式。典礼结束后，被荣誉冲昏头脑的莱斯特去酒吧寻觅艳遇对象，却偶遇多年不见的马尔沃。后者从外表到谈吐都焕然一新，已经是盛名在外的牙医，佯装一幅不认识莱斯特的模样。莱斯特主动搭讪失败，便尾随他们一伙人搭乘电梯。在电梯里，他洋洋得意地说道：“过去的莱斯特会敷衍了事，但我不会。”马尔沃暗示他不该泄露剧班成员本该保护的秘密，并反问他：“这是你想要的吗？是还是不是？”本意炫耀个人成功的莱斯特沉默片刻，回答“是的。”他没能意识到，或者说根本不重视这样一个真相：眼前的马尔沃早已以一种全新的角色，向他身边的未婚妻和同事进行日常表演，而上述叙旧话语则会将马尔沃的两种角色置于同一情境之中。“当一个与促成的印象不一致的时间发生时......参与者都会感到轻微的窘迫，或者，在少数情况下会感到蒙耻。”（207）角色无法兼容，则必灭其一，新人设崩溃的马尔沃是这么决定的：他用手枪解决掉了除莱斯特以外的三个观众，“我在他身上花了六个月的时间，六个月，你能想象我的手伸进过多少臭嘴吗？见过多少加仑口水？更别提现在十万悬赏金也没了。”他将脑袋朝躺在地上的男性尸体点了点，吩咐莱斯特与他一起处理尸体。

但莱斯特是一个不称职的剧组成员、一个因为被剧组同事背叛后再也不愿忠诚的表演者，他用奖杯砸晕了马尔沃，带着新妻子连夜逃回贝米吉。逃亡路上，新妻子向他讲述了自己童年以来就怀有的“灰姑娘”梦想：三岁移民来到美国，每日在父母经营的汽车旅馆里帮忙做杂务，打扫之余便幻想有一个男人（a man）带走她过幸福的生活。莱斯特这才发现新妻子原来是将自己代入了这个男人的原型，她爱的也只是他努力扮演的角色，关于真实的自己，她一无所知。此时莱斯特苦不堪言，他背叛了一个又一个亲手制造的现实，在多重解释，在真相与谎言的夹缝中生活。

也许有人会问，为什么马尔沃就不会有这样的困扰？马尔沃也是在不断扮演着不同的角色，他不会感到疲倦，甚至产生与真实自我的割裂感吗？

马尔沃当然会疲倦，但他始终拥有一个稳定的角色——职业杀手，他随身备枪、随身携带执行任务用的手提箱，这些都是他在扮演杀手角色时的道具与装置，而为了执行不同任务临时扮演的角色，也只不过是杀手角色的一个分支，并不会干扰或取代他的主要角色——他有一个恒常的自我。但莱斯特没有，在成为马尔沃的信徒前，他已经度过了几十年平凡，不被光彩所照耀的生活。他短暂地加入过马尔沃的剧组，但面对法律的制裁，他又从这个剧组中离开，加入“成功人士”剧组，开始活得像是他那个同样成功的弟弟，但只要遭到莫利等警官的盘问，那个胆小自卑的莱斯特便又从心底里窜出来，他活着的每一天都在与莱斯特作斗争，只因他无法认同手中的剧本，言行不一，露出马脚只是时间问题。

03 潜入后台：贝米吉社区秩序的维护

有意思的是，在贝米吉警察局的女警官莫利眼里，马尔沃与莱斯特从始至终都隶属于同一个剧组，因为她始终没有机会潜入俩人犯罪的后台。由于他们将“有序的社会互动创造和维持的小社会系统变得紊乱无序了”（206），她便与负责查案的警官们组成了剧班，按照流程推进自己的表演，比如去莱斯特家里取样调查，拜访莱斯特或是将他扣押到警局审讯，在办公室里梳理和重构案件等等。

莫利是一个非常认同警察角色的演员。因公殉职的前局长夸赞她“适合接替自己成为新任局长”时，她听进心里去了，表演时便对齐“局长”的角色，即便局长之位被坐享天伦的老一辈警察霸占，她也没有过多怨言，仍然将精力投入在自己角色的扮演中，同龄人感兴趣的约会、户外垂钓等娱乐活动，她毫无心思。如果说新局长比尔之流大多数时间是在努力表现得像个警察，努力给社区成员传递“我是警察”这一形象，那么莫利则是在行动与表演上都下足了功夫：下班后在药店拦下买药的莱斯特，反复盘问他案发时的行踪；在父亲（Lou）开的茶餐厅里接洽从德卢斯赶来探讨案情的警察格斯（Gus Grimly）；甚至是在后台的卧室里梳理案情，持续着前台的行为。

起初，莫利的努力没有得到剧组同事比尔等人的认可，后者被莱斯特营造的受害者形象（鳏夫、高中同窗）以及界定的情境定义（犯罪嫌疑人是马尔沃）所蒙骗，不愿配合莫利的演出。莫利先是在自己简陋的舞台上独自表演，后又与德卢斯的年轻警察格斯、来自法戈的两名FBI探员协作，在局长比尔面前证实了他们作为执法人员的实力。此时比尔也向莫利敞开心扉，坦诚自己扮演的警察角色并不合格，打算提名她作为新任局长人选：

比：这案子结束我不干了。

莫：什么？

比：我说我要辞职。我没这个胆子，不像有些人。配着警徽，看着人们做出残暴无情之事。那些与邻居在清晨互道早安，帮忙铲雪和拎重物的好习惯都去哪儿了？......我妻子说我现在处事小心翼翼，心绪不宁，这份工作让我一边盯着壁炉，一边喝着酒，思考一些类似于事物的本质这样的宏观问题，我从来没想到自己会变成这样，我只不过想要一叠煎饼和一辆八缸发动机的车子。

马尔沃尾随莱斯特重归贝米吉，一时间，小镇杀戮迭起，无能的警局派出全部成员出动，只留看守前台的女警员和有孕在身的莫利待命，莫利临行前与这位警员的对话，也从侧面上对贝米吉警局作为表演执法机构的合法性提出了质疑：

警员：你觉得这里安全吗？......我是说，我待在这里，而那个凶手正逍遥法外，其他的警察都走了。

莫：最好把门锁上吧。

很难相信这是发生在负责惩恶除奸的执法机构里的对话，与不作为的警局相比，民间的力量似乎更胜一筹，做过十八年州警的莫利父亲预感到了社区危机的降临，抱着猎枪在家门口站岗，孙女动容，也拿出猎枪：“等他来了，我要把他眼珠给轰出来，你负责杀死他。”

在故事的结尾，马尔沃死在了自己的后台，那里遍地都是“那些被掩盖的事实”（97），是格斯潜入那里并杀掉了他，及时保护了贝米吉社区的安全。随之赶来的警察也在这里发现了足以给莱斯特定罪的证据：一卷录下莱斯特杀害妻子后求助电话的磁带，“亡命之徒”剧组的后台被清理之后，莱斯特也在边境地区被找到，最终死于追捕的途中。

戈夫曼在书中提到，表演者所关心的主要问题是自我建造的印象，即扮演的角色是否可信。因为与社会发生交互的是角色，而不是我们自己，所以对表演角色的讨论使我们能够回避道德的诘问。

对于曾使用表演去欺骗、伤害他人利益的人来说，上述观点适合用于制造辩解时的说辞，“是我的立场/工作害得我这么做”，我们总习惯这么说，一方面能证明我们曾忠实于自己的立场、角色，另一方面，在为角色而负责时，我们毫不留情地将其与忽然觉醒的自我分离开来，斥责角色为“异己”的一方，凸显自我的渺小与无奈，以便为自己开脱。

但在笔者看来，这些还不算是最重要的。最重要的是，表演者也会自我欺骗，我们花费越多的精力布置前台，留给中场休息、剧场歇业的时间就越少，真实的自己便不可能重见天日。如此往复，终有一天，角色会取代我们自己。当我们衣不蔽体地降落到这个复杂的世界，是角色帮助我们顺利融入社会秩序，安家落户，但角色制造出自我，也在与真实的自己抗衡，克扣面具下的我们出场的时间，角色是救世主，同时也是魔鬼。因此，作为表演者，除了扮演角色是否可信，角色本身的意义，对个人、社会产生的影响也应当纳入我们关心的范畴。

*文中引文来自《日常生活中的自我呈现》，欧文·戈夫曼著，北京大学出版社2016年出版。