看着曾经流浪的、挣扎的、缺爱的、胆怯的、执拗的、迷惘的他们，成长为更好的六个人
Phoebe Buffay，菲比·布菲。
《老友记》六个人中，潜在的神。
人有其局限性，神没有。
人只能在自身能力所及范围内制造并解决问题。神无所不能。
Phoebe也是。
设定上，Phoebe很是神奇：
嬉皮，晃荡，弹琴，父母历史背景一团糟，童年悲惨，似乎能讲流利的法语和简单的意大利语，能打架，能通灵，很街头，经历丰富得一言难尽。
干嘛非要这样？
六个人各自的包袱点，之前写到过：
Chandler的冷笑话、亲密恐惧、Janice和没女人缘。
Monica的偏执、小时候胖、洁癖和好胜。
Ross的书呆气和恐龙梗，以及一点臭美——他许多笑料，比如皮裤、牙齿和美黑，都跟容貌有关。
Rachel的笑点是一个典型美国金发姑娘人设：小任性、小聪明，以及各色“以前很多人追哟”带出的擦边球段子。
但这四个人，都是上班族，世界相对封闭的。单位、厨房、学校/博物馆和咖啡馆。能出现的矛盾和人物有限。
剩下两位，是剧情万金油。
Joey负责贪吃和各色男女关系段子——但因为他蠢萌，所以说这些不会让人烦。
Phoebe负责怪咖街头风和一些不合时宜段子——但因为她怪咖，所以说这些不会让人烦。
Phoebe的独特之处是：她的可能性太多了，而且没有形象包袱。以至于可以随时变出矛盾，并解决矛盾。
比如，Rachel跟那个Joshua谈个恋爱还磨磨唧唧的，而Phoebe可以一集脚踩两只船，同时搞定一个消防员和一个肌肉老师，行若无事。大家也不会觉得怪。
比如她可以凭空生Ross的气，气到一整集不理会；最后一句话“哦是做梦”，一集演完了。
比如，Rachel和Monica为了争尚格云顿打架，打得不可收拾时，被Phoebe两只手揪两只耳朵，解决。
比如，Chandler抽烟抽得不行时，Phoebe能凭空一句“你戒烟我给你7000美元（她不想要的一笔钱）”，解决。
她可以随时去当按摩师、司机、卖墨粉的、女秘书、开出租车。
可以忽然就说出也潜水艇里的男朋友、明斯克的科学家爱人、和楼上的人搞暧昧、跟卫生检察员约会、看中餐厅里头的厨子、打街机游戏骂脏口、录个MV、写广告歌、玩老虎机、凭空放跑一个买戒指的（制造矛盾）再瞎编说自己快死了骗回戒指（解决矛盾）。
没人觉得怪。
《老友记》后期，有些细节明显是广告插入。比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。
强行插广告会显得突兀，然而一旦围绕Phoebe的怪咖脾气，这些广告就抹入无痕了。
太好用了。
《老友记》的日常结构是：六个人大致分为三组，各自发生一组故事。
Phoebe的好用之处，在这里格外明显：
她可以跟Ross的认真卯起来（讨论进化论，学骑自行车，因为做梦恨他）。
可以跟Rachel组队（争论跑步，闹搬家，抢手机）。
可以跟Monica折腾（理发，按摩，争论要不要在馆子外唱歌和大蒜味道重不重）。
跟着Chandler混（给他当女秘书，一起去买结婚戒指，一起去找亲爸，“I am very bendy”）。
跟Joey则随时随地可以组故事（开车从拉斯维加斯回纽约，为了科学家男朋友放鸽子，30岁生日亲了Joey）。
六个人中，有四个人的生活方式是相对单一封闭的上班族，很难引入外人。Joey是个演员，但又比较愣，戏份基本在把妹吃喝上找。
只有Phoebe，需要时还有她的外婆、妈妈、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，凭空变出来的男朋友女朋友们（反正她男女通吃），制造矛盾并解决。
大家既然默认“反正Phoebe无所不能”，就无所不能。
哪怕她忽然找了个听不懂自己语言的外交官谈恋爱，拽Monica去，大姐也觉得理所当然：这就是她干的事儿嘛。
这一点特质被用到登峰造极，是她怀孕那段。
本来那会儿，是演员Lisa Kudrow自己怀孕了。但剧情里一安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。反正大家默认：
“Phoebe就是这么怪咖，同时这么善良；因为年少时缺爱所以格外乐意帮衬亲人，也乐意抚养孩子。”
实在是太好用了。
古希腊戏剧里有个手法，叫做机械降神。指意料外的解决角色，忽然出现，解决问题。
Phoebe就是《老友记》里这个角色了。
这也是编剧一直不给她设计主线剧情和伴侣的原因：
她必须是自由的，洒脱的，随时可以制造问题又解决问题的人。
她不能有牵绊，不能被控制，必须独往独来，随时成为六个人中的创造者与灭火者。
以及，她的个人线。
六个人的剧情各有成长线。Rachel的逃家大小姐成长，Ross的偏执书呆子成熟，Chandler从亲密恐惧中脱出，Monica从缺爱少女变成一个快乐的妻子。Joey从一个当屁股替身都不合格的演员变成了一个能被提名（虽然是个没谱奖）的演员。
Phoebe那条线的故事是：
失去了外婆，但找到了母亲，找到了父亲，找到了弟弟。孕育了三胞胎。挺圆满吧？
另一条小小的暗线：
六个人中有四个人是长期住对门的，Ross单住但后来也搬对面去了，只有Phoebe是单住的：她最初离开Monica不做她的室友了，其实也是在追求独立。
她是游离于这个团体之外的——Rachel也不小心说漏嘴过，“你又不是亲戚朋友，又住得远……”
但之后，Phoebe一度又住回来过，也跟Rachel当了好室友。她能接受其他人进入她的世界了（虽然还是会因为跑步问题跟Rachel闹一闹）。她也一直在参与朋友们内部的生活，并过着不那么街头的生活——所以后来巧遇那个以前一起打劫的哥们时，人都说她样子变了。
最后，Joey不小心给她带来了命中注定的姻缘，她在短短的一季时间里演出了六个人中最跌宕起伏的一段感情，结束。
这其实是一个，流浪街头怪咖少女通过友谊，慢慢融入社会，终于能相信人并遇到爱情的故事。
所以，Phoebe出嫁，才是六个人各自晃荡的青年生活走到尾声，到此，这个剧才真的要结束了。
因为她有自己的世界与家庭了，没法再持续介入六个人的世界。
这意味着六个人中真正拥有无限可能、创造一切并解决一切的角色将要游离出去：这才真的必须结局了。
Joey和Phoebe有一点相似：
都是六个人中的万金油，都为了双R主线和CM恋情，做了大牺牲。
当然Phoebe是通过神秘与机械降神，Joey则被简单化了：呆、吃、睡。
第一季Joey还没发胖时，是个挺正常的男人。当然也风流，但不像后面，俨然已经“把全纽约姑娘都睡了一遍”的架势。当然也贪吃，但不像后面，已经丧心病狂到偷吃女伴的甜品了。当然有点笨，但没像后面那么夸张地呆。
两个细节。
一是大停电之夜，Ross试图去表白，Joey很敏感地劝阻他，说破了他的心事，告诉他“你在朋友圈friend zone里待太久了。”
——他对情感的把握是很敏感的。
二是大家那段经典开场念白。姑娘们说亲吻比较重要。Chandler打了个经典比方，说亲吻好比开场秀，我们喜欢，但不会为这个买票；正片看完了，姑娘们还想要看开场，而我们都快睡着了。这时Rachel回击：最好让开场秀认真点，不然下次你就只能在家自己看了（和Monica一个胜利的击掌）。
此时只有Joey在状况外，呆问：我们还在说男欢女爱的事儿吗？
——他对各种比喻和文学类修辞不太灵，反应慢一拍。
第二点慢慢成为了梗。
比如他要起艺名，Chandler大玩文字游戏，劝他起名“Joseph Stalin”。
比如他只看《闪灵》不看《小妇人》，还问Rachel后者是不是恐怖故事。
比如他完全不知道《双城记》是哪双城，以及买下百科全书之后精通V字打头的词，却对K字打头的词一无所知。
卖百科全书那位大叔描述的情景——“朋友们都在频频点头，只有你一个人在状况外”——恰合他的情况。
后面的设定，也慢慢补全了。
比如，Joey的父亲，一个谢顶胖大叔，与Rachel家的医生爸爸、Geller家那位开保时捷的老爸，明显不是一个阶级。
Joey人是意大利后裔，家是皇后区，很多元的一个所在，但显然不是富贵之家。
他提到自己的学历，最多到高中——Ross问他高中时没读过《指环王》吗？Joey说没有，但“我高中时睡妹子！”
Phoebe是街头闯出来的，Joey略高一点：家庭完整，但也不富贵。他来到纽约做演员，以及各色兼职。Phoebe是对自己的事业满不在乎：她太仙儿了。
可是Joey的惨却是很现实的：
演员干得不好时，什么都干。端咖啡、卖圣诞树、捐精、当广告模特、卖香水。甚至当演员，还得当屁股替身之类。
六个人的事业，Ross和Chandler几乎一帆风顺，后者一度辞职也是追求自我兴趣。
Monica失业过一段，去平民餐厅扮过一段复古厨师，但之后都还算顺利。
Rachel则是端咖啡→百货公司→拉尔夫劳伦，时尚业干得有滋有味。Phoebe不在乎自己干什么。
相比起来，Joey的演艺事业是真不顺。第二季一度到了巅峰，都能搬出去租豪宅了，没两天角色死掉，自己被裁。演舞台剧被鄙视，演电影各色试镜不过关，教人演戏结果学生还拿走了他竞争的角色。
第二季之后，他一度沉迷于回忆他的那个医生角色：看起来很搞笑，但细想来很残忍。那是他一生最辉煌的时刻，如果就此一去不回，多可怕呢？
好在毕竟是喜剧，所以后期他又红了，甚至成了六人中最富的角色，写支票跟玩儿似的。
但这里也显出，他的呆、吃与睡，有其意义了：
你必须把他塑造成一个好吃贪色的乐天派，一个掉了酱牛肉就吼、看见三明治就晕眩、看见巧克力就倒抽一口气的人，才能度过那么多足以让人绝望的生涯危机。
他也得经常保持一个不那么成功的演员身份，才有足够的理由继续住在这栋公寓里，跟Chandler继续搭伴。
嗯，说到Chandler了。
后期剧本无数次暗示，一向以来，都是Chandler在养着Joey。Joey连电费都不知道付，永远欠Chandler的钱，房租都不太清楚。搁现实里纽约小报的作风，以后Joey红了，估计要来个《当红男演员曾被另一前数据公司高管包养同居至少七年》之类。但与此同时，Joey在让Chandler心安理得地过着一种宅男生活。
Chandler初次入住时，Joey教他坐电视前，看美女跑，喝啤酒。后来Joey有了点钱，买两张懒汉椅，两个宅男蹲家里，“Inside good, outside bad！”对Chandler这种性格而言，孤独是真能杀死人的，恰如楼下那位孤僻的海先生。
好在有Joey。
某种程度上，Chandler以他的聪明和高工资，为Joey扛掉生活的重担，Joey以他的灿烂，为Chandler扛掉心理的阴影。
到Chandler终于成熟到能过成年人生活了，Monica从Joey手里，把Chandler接过去了。
Chandler开过两个玩笑，一是对Ross说，“你死了我没法继承（你女儿）Emma，那我死了你也没法得到Joey”。
二是跟Monica说买个房子，留个房间给Joey养老。后一个本来是玩笑，但第十季末尾，Chandler买房子时，真给Joey留了个房间。
所以Chandler度过阴影的心路历程，就是Janice→Joey→Monica这个顺序。Joey是Chandler真正走向成熟的关键。
实际上，还不止如此。
Chandler和Ross喝咖啡时被人抢沙发欺负了，打算找Joey来报仇。Ross搬沙发，派Rachel去找人，第一找的是Joey：他最壮。打橄榄球，双方挑人，第一个就是Joey被挑。
Phoebe很街头，但Joey才是六个人中，物理上最可靠的人。但他又是最天真烂漫的人，能摔能打不受伤。
所以事业低谷、爱情挫折，他都能靠吃、睡、呆挺过来，反过来，成为其他五个人的慰藉者，以及剧本永远的喜剧来源。
这就是他整个十季所做的牺牲。
最后……
Joey是个单纯的人，但演他的Matt LeBlanc并不呆。
如果私下里看过他的访谈，很容易发现，他是个很有范儿的人，是那种温柔和善，但你绝对不想惹他生气的存在。不止一个评论说过，如果他没演喜剧，其实老了之后，很适合演个教父类的角色。当他没有喜剧里那么夸张的表情后，放低声线说话，你完全可以理解为啥他把妹一把一个准。
某次做电视节目，龙母对Matt leBlanc提了个心愿，请他对自己念一句话。
于是Matt温柔地说了一长串。
上一秒龙母还在认真聆听，下一秒就忽然爆了。
只因为Matt leBlanc，终于把她想听的那句台词，那Joey睡遍纽约无敌手的三个单词，极轻柔地说了出来：
How u doing?
很多人都提到，Joey与Phoebe，本来可以成一对儿。
我反而觉得，他俩没成一对儿，才是精妙的处理。
六个朋友里有一对成了，算高概率；成了两对，已算是编剧命运加持了。
三对，那就有凑的嫌疑了。
从剧本角度来讲，双R的分合矛盾贯穿始终，钱莫的恋爱到婚姻是第五季到结尾的轴心。如果再加Joey和Phoebe的恋情，就缺少了可操作的灵活性——如果每集剧情都要安排六个人的三组戏，对剧本作者而言，太辛苦了。
这也是我之前所说，Phoebe必须到第十季才结婚的原因：
结婚之后，她不能跟任何朋友当室友了，不能扔了Mike每天跟朋友混一起了，剧本由此缺少了灵活性。
如果她真跟Joey恋爱结婚了？
真没法写剧本了。
当然哪位会说，Joey和Phoebe可以考虑大结局时直接在一起，给个交代？——那有点生硬，有点拉郎配了。
以及，太糟践这两个人物了。
看剧的人，都会注意到，Joey和Phoebe有许多小小的暧昧暗示。
比如俩人会单独出去吃饭，Phoebe还嚷“再有天大的事也不能误了朋友的饭局！”
比如Phoebe勾引Chandler那集时，Joey无影手直接解开了Phoebe的bra。
比如大家都满30岁时，Phoebe感叹自己两个愿望没满足：还没有完美之吻，没遇到过葡萄牙人；Joey给了Phoebe一个“完美之吻”，以及，“我有葡萄牙血统！”
比如Phoebe设了Ross和Joey当备胎，被Rachel揭穿后，俩人抽签选备胎，Phoebe明显更中意Joey。
最甜的段落，莫过于Joey为了Phoebe怀孕时的激素问题，肯长期不吃肉——对Joey这种周五点俩大披萨、为了肉球三明治不要命、掉了片酱牛肉就吼Rachel的性格，真是天大的牺牲了。
实际上，Matt LeBlanc和Lisa Kudrow二位演员都承认过，他俩曾想让Joey和Phoebe当私下炮友来着。所以观众觉得他俩暧昧挺对的。
但编剧始终没明示这一点，这也很聪明。
Phoebe说过一句话很到位。她回忆前世时，Joey乐滋滋地说自己就记不得前世。Phoebe说那当然，“你没前世，你是崭新的。”
这话透着迷信色彩，但就是如此。
Phoebe有种什么都经历过的神神叨叨，总能想出各色诡异但老练的解决方法。
Joey却是个天真的大顽童，而且越到后来还越笨。
他俩人都风流不羁，但Phoebe是游戏人间，无视各种规则。
Joey是本能至上：吃喝与爱欲。
他俩人彼此很欣赏，但真在一起，会合适么？
很值得一提的是，Phoebe跟Joey的戏份，许多是Phoebe去教导Joey：教法语，教吉他，都不算成功。
还有许多是Phoebe哄骗Joey：比如扮经纪人，比如Joey傻乎乎地以为Phoebe要当单亲妈妈了，于是跟Phoebe求婚。当时Monica跟Phoebe说，到时候你没生孩子，Joey会发现你假怀孕的。Phoebe当着Joey的面说：“He is Joey！”——那是真把Joey当傻孩子了。
Phoebe（也包括Chandler）对待Joey，是一种对天真未凿的关爱。Chandler偶尔还吐槽说冷笑话，Phoebe基本是在保护着Joey的天真。
所以他俩的关系，更像是有点暧昧的姐弟。
Joey对Phoebe有一点极尊重的地方：在以为是Phoebe去拍了porn之后，他拒绝看，还说看的朋友们都是变态；一听说是Phoebe那个双胞胎姐妹拍的，立刻要求补看……
Phoebe拍的，打死都不看；不是Phoebe拍的，一秒都不肯错过……
这是真哥们意气。
Joey睡遍全纽约，但没遇到过真爱。第一季他爸问他“Joe你爱过吗？”Joey说不知道，他爸点头说“那就是没有。”Joey之后有三次似乎要陷入恋情，一次是同剧的女演员，一次是也同样把他睡着玩的姑娘，一次是Rachel。哪个都跟Phoebe不太像。实际上Joey在第二次时谈论自己为啥喜欢那个姑娘，是因为兴趣爱好相同。
而Phoebe的兴趣爱好，别的不说，光不吃肉这点，就足够让他俩没法在一起了。
另一方面，Phoebe真正钟意的爱人，一是明斯克的科学家，二是她的丈夫Mike。这两位的妙处在于，都觉得Phoebe的weirdness很正常，甚至还挺迷人。他俩都直接或间接地，鼓励、顺应、纵容着Phoebe的怪咖性格。
不妨说，Phoebe是个经历太多的人，她需要的爱是家庭的温暖，以及纯粹的包容。Joey自己都还是个大男孩，他和Phoebe可以有非常好的化学反应，但长期感情，就是另一回事。
他俩从拉斯维加斯开车回纽约那段就很典型：Joey的嗓子唱歌不错，最后道歉时也挺甜，但他的大男孩性格浮现时，Phoebe气得吼他——就像教法语时吼他、教吉他时吼他一样。
所以就这样吧。Joey这个大男孩需要一个兴趣相投的姑娘，Phoebe这个通灵女巫需要一个纵容她怪咖的男生。
就像那段《武林外传》都致敬的情节所示：六个人各自坐着想心事，Joey脑海里哼歌，Phoebe：“谁在哼歌？”
这与“你没有前世，你是崭新的”一样，带着点灵异的彼此通透。
这种一点即透的感知，有许多时候，还胜过时时腻在一起的爱侣。这不Phoebe结婚的时候，Joey还去扮演他的老爸角色么……Joey对Phoebe而言就是家庭，不一定是爱人。
可爱的人，未必一定要在一起啊——世上确有比在一起，更可爱的关系。
Janice Litman-Goralnik——没人说她的全名吧？
更多时候，我们只是叫她：
“O-MY-GOD!”
电视剧史上最经典的口头禅之一？
她是《老友记》里一个功能性极强的角色，每当需要Chandler来点段子了，她就出场了。甚至还客串过跟Ross来个一夜情什么的……
大概剧组自己都觉得，不停拿她出来，巧合得有些不好意思，后期她每次出场，chandler都要仰天长叹：
“为啥她在这里？”
“（遇到她这么多次）我怎么就没遇到过碧昂丝！”
她的角色设定，乍看有点脸谱：浮夸的“O MY GOD”和绵羊般的笑声，让观众都无意间认同几个朋友们“annoying”的评价，然后笑看chandler想尽一切法子摆脱她。
但看久了，我挺喜欢她的。
Janice第一次出场，就是要被chandler甩。这仿佛是她在整部剧里的宿命。实际上，她首次出场，因为浮夸得不明显，我都不懂干嘛chandler要甩她：专门给chandler买了袜子，很贴心地说可以换着穿，也就是喝咖啡时会绵羊笑罢了。多可爱的姑娘啊！
之后就是新年夜，又甩了她一次；情人节，又甩了她一次。后一次堪称经典：Janice淡然接受，并说了那段经典台词：
“你灵魂深处有什么一直在互换我。你把我推走又把我拽回来。你渴望我，你需要我，你没法没有我。你只是自己不知道罢了。”
亲了一下chandler，酷酷地走了。
对，Janice很酷。
第二季chandler怕自己要孤独终老时，去找Janice，Janice挺着个大肚子得意洋洋回来了，就为了看chandler的表情图个乐子。但之后她回来了，还跟chandler相处了相当长一段，直到彻底结束。那段表演妙极了。Janice告诉chandler，“你是我的灵魂伴侣，没想到我们没法天长地久。”chandler拽走她一只鞋，然后Janice就这么光着一只脚，一瘸一拐地走了。
还是，酷。
自那之后，Janice基本成为一个半搞笑串场角色了：
又回来跟chandler闹了个“我要去也门”的段子，跟Ross闹了一场，Rachel分娩时她也在场，chandler去测试精子时她也在场，买房子时她也在场……
总是负责出来闹得一片欢腾，欢笑几声，来几句经典的“O MY GOD”，然后潇洒离去。
Janice有多可爱呢？
她对生活充满热情。没有任何一次出场，你会觉得她被生活打垮了。分分合合，被骗被踹，结婚离婚，Janice永远是Janice。
她很酷。并不是每个女孩子都能在被连续甩后，还满怀信心反客为主地“你没法没有我”。也并不是每个女孩子都能说走就走，光着一只脚就走了。
她每一句都是梗——这可能比较被忽视。实际上除了“O MY GOD”和绵羊笑之外，Janice的搞笑套路很多。
“你怀孕了为啥电话里不告诉我？”
“那我就会错过你现在的惊愕表情啦！Janice喜欢找乐！”
“我们应该同居！”
“啥？我以为我就是来吃个意面的！我实际上都没那么饿！”（这和莫文蔚白晶晶面对至尊宝的求婚，“我刚睡醒，只想进来拜个师，牙都还没刷啦”是一个套路）
跟Joey开始所谓“纽约一日游”后回来，一副跟Joey很好了的样子，出门时对chandler和Joey那句“Bye bye my dear, and you chandler”加绵羊笑，非常俏皮。
到跟Ross分手时，还拿Joey开涮：“三个里我搞定两个了……Joey？”吓得Joey面无人色。
最重要的一点，Janice很善良。非常，非常，善良。
全剧里只有她被伤害的份：被chandler甩了又甩踹了又踹——但她基本没伤害过任何一个人。
甚至被chandler那个hug and roll弄到摔伤，也没什么怨怼之情。
与此相对的：
本来要赖在chandler和Monica家不走，一听Monica说chandler对她还有感觉，立刻走人。妙在走人时还留了两句话。
对Monica：我祝你们俩一辈子幸福快乐。
对chandler：一旦搞砸了你就给我打电话。
真是公私兼顾，两不耽误……
Ross刚离婚时，她听Ross倾诉。Rachel生孩子时，她鼓励着Rachel。
到chandler去测精子时，Janice理所当然地先开涮，然后安慰了他。
到chandler要买房子时，Janice当然还是先一副要当邻居的样子，但chandler一表现出“其实我还爱你”的嘴脸时，就又把她吓跑了：
那是怕真搞砸了chan-mo的关系。
除了偶尔开玩笑搞搞气氛之外，她是个好姑娘。夸张，但是善良又坚强。
我完全能理解chandler在找到Monica之前，为什么在她这里死循环：Janice有些闹人，但很灿烂。
对chandler这么一个性格而言，他需要Joey的天真和Monica的爱，才真正走出少年的阴影。而在此之前，Janice的灿烂是他的备胎——所以一旦觉得自己要孤独终老了，他就会去找Janice……
与性格相照应：Janice是全剧最敢穿衣服的姑娘。什么花里胡哨的衣服，她都穿得上，控得稳，气象非凡，与她的性格同样灿烂到让人睁不开眼。
她的存在感强到，甚至不需要出场就能影响剧情。
第六季里，她的歌声从磁带里传出来，就能让全场欢腾了。
实际上全部10季，她一共出场18集（以及一集声音），但你会觉得她无处不在，永远盘旋在chandler的头顶。
好像随时一个O MY GOD，她就会出现。
我估计对观众而言，她也是这么一个盘桓不去的存在。这么说吧：
我现在，已经没法看着Janice的样子，好好发出O MY GOD这个词的音了……
（不信您试试？）
与Monica相爱之前，Chandler Bing有许多标签，连朋友们都拿来吐槽他。包括但不限于：
——怕承诺。
——经常被误会是gay，“you have the quality”。
——不分场合抖机灵嘲讽。
——有烟瘾，一有压力就抽上了。
——工作内容天晓得。
其实这一切，都指向同一个方向：
Chandler骨子里，拒绝冲突与争执。
大概经历过父母吵架、自己躲在角落里默默发呆的孩子们，都有类似的阴影吧？
Phoebe交往的心理咨询师说所有人的性格，说Monica缺爱，说Chandler用幽默自卫、青春期前父母离婚，“教科书案例”。
Chandler自己后来断断续续补充过细节：七岁就看到父母性爱场面（于是对男女关系有阴影），九岁父母离婚，感恩节当天还被刺激到了。父亲成了个女士，母亲写成人小说，而且风骚艳丽。自己在上学时就看同学们私下传母亲写的小黄书。
他的性意识是扭曲的。在瑞秋玩星战梗假扮莉娅公主那集，其实有一个辛酸的细节。Chandler说自己经常做爱时，会觉得自己母亲的形象挥之不去。在第一季更提过，他梦见自己的隐私部位长了个电话，是他母亲给他打来的。他自己的原话是“俄狄浦斯梦魇”。
我很怀疑他的性爱观因此而不太妙。比如，他甚至需要Monica来教他7 7 7……
他怕承诺的骨子里，是怕亲密关系，怕亲密关系的骨子里，是他相信任何亲密关系必有争执。
他跟Monica初次吵架后以为要就此分手了，Monica大笑说每次吵架就分手，那你跟任何人关系都没法延续——说完这句话后她恍然大悟，明白了Chandler为何任何关系都不长久。
骨子里，还是他害怕争执。
为了抗拒父母离婚的事实，他尿床、嘲讽、抽烟。这也能解释他后来每逢压力就开始抽烟的原因：
大概每次遇到不顺，他就重归年少时的阴影之中。抽烟与嘲讽成为他的慰藉，可以不用去面对事实，即，不用争执了。
他总是在各种嘲讽，甚至后来问他建议时，他说了经典的“我不擅长提建议，我能嘲讽一下吗”。
骨子里是因为，提建议意味着需要负责，负责意味着潜在的争执。
Chandler不想要争执。他就是希望“大家都别太把我当真”。
剧集开始时，六个人各有各的烦恼。Rachel追求独立，Ross走出婚姻阴影，Monica追求父母认同以及自己的职业，Joey和Phoebe都挺穷。Chandler事业无可挑剔，情感也没纠结，乍看似乎是六个人中最自在的，还有闲情开玩笑，但其实是最痛苦的。其他五个人都多少勇于面对改变与挑战，也可能解决问题：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。
只有Chandler：他的事业很好，但这不解决他的问题。
他也有艳遇，也跟超模关在过一个房间里，也让荷兰金发妹子喜欢上了他，但这不解决他的问题。
他的悲剧隐藏在生家庭里，随时随地在影响他的生活。
因为害怕争执，他不喜欢自己的工作但不敢辞职。
因为害怕争执，他连退出健身房都做不到。
因为害怕争执，一着急他就去找Janice，那是他的避风港。
因为害怕争执，Rachel那个霸道女总裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。
以及，Joey。
Joey和Chandler在经济地位上，差得相当远。说实在话，也没啥共同语言。Chandler需要在《双城记》、《魔戒》这些问题上给Joey掰扯，他让Joey起艺名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。但为什么他俩能成为至交好友，甚至Chandler一直养着Joey？
在买懒汉椅那集，特别明显。Chandler也算个有独立办公室的精英了，但他与Joey一样，可以乐滋滋地宅家看电视。
以Chandler的收入、背景与教育程度，满可以出去花里胡哨地过日子，但他太讨厌可能的争执了，宁可在家里照顾鸡鸭，以及养着Joey，甚至还给Joey的女伴们做煎饼。
Joey有一种意大利阳光般的欢乐与单纯，对Chandler而言，这是巨大的抚慰。
但他骨子里是被动的，是谨慎的，是害怕严肃场合的。所以无论在任何人的身边——Ross、Joey还是Monica——他都是站在边上的那个人。
在不需要动情的所在，他巧舌如簧，躲在自己的嘲讽里。
在需要认真说事之时，看见超模就哑巴了，面对Monica就期期艾艾了。
他总想用故示自在大家一笑的氛围，避免让场面进入严肃状态。所以说走嘴道出Ross爱上Rachel的事情后，他话都说不清楚；Rachel大叫这真是件大事时，他拼命强调：“不不这件事很小很不重要很微不足道！”
并不是每个人都经历过Chandler那么扭曲的少年生涯。
但这样子，因为害怕争执，因为习惯被动，于是开着玩笑，回避冲突，缩在自己的世界里的体验，大概许多人都有？
将多余的爱寄托在鸡鸭、Joey和电视剧里海滩女郎身上，明明做着精英级别的职位但从不自夸，以至于朋友中没人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。他容易被催眠影响，一度简直要变成strong confident woman。他其实是六个人中最聪明的，实际上Phoebe和Joey还都受雇于他给他做过助手以解经济上的燃眉之急，但他也从不会让自己凌驾于其他人之上。
他大概就希望一直维持着风平浪静、不需要争执、不需要面对冲突的生活吧。
当然，人都得改变。
楼下的海先生逝世那集，姑娘们说得很好：Chandler已经意识到自己的问题了，试图在改变了。
其实他一直在试图，只是不明显罢了。
第一季Ross儿子出生时，在医院，Chandler对Monica若不经意地说，如果四十岁了还没结婚，我们不如在一起？
这话其实算隐约表白了，可是Monica强迫症发作，质问他为啥自己四十岁还没结婚，逼得Chandler“这个降落伞打不开！”连滚带爬地跑了。
在两年前的回忆篇中，他说Monica是他见过最美的人。
第三季结尾去海滩时，他跟Monica试探着问，自己能不能做个好男朋友，Monica哈哈一笑就过去了。
其实Chandler隐约表达过不止一次，但因为这一切都太隐约了。
以至于后来从拉斯维加斯回来，Chandler跟Monica说要同居时，也隐晦地说不如我直接把箱子留在这里吧，Monica还不懂，Chandler直白地说我们就住一起吧，这回你明白了吧？
事后想起来，会真替Monica着急：人家话里话外表白呢，你怎么就不懂呢？
——但从Monica的角度，也可以理解。她是个话放桌面上的敞亮姑娘，Pete上赶着追她那会儿，她都不太意识得到。
Chandler对Monica的了解，有另一个细节佐证。
之前Monica失业后无聊，督促Chandler减肥。Chandler苦不堪言，于是使了话术，说Monica其实也很累了吧？失业后有压力吧？自己给自己鼓劲吧？其实不用那么累啦……说着说着，Monica软化了，睡着了。
他的被动与Monica的执着，都是少年阴影的结果。所以他了解Monica要强背后的辛酸。
他太聪明，且对Monica的好感与了解，实在细水长流。
一个害怕争执，于是被动着的少年，先是在Joey那样毫无阴影的阳光海滩上度过了青年时光，阴影慢慢消逝，开始学着信赖人，相信友情。
然后，终于与Monica开始了。
——Monica教导他“7 7 7”时，有没有想到过，最后能用到自己身上呢？
设定上，《老友记》六个人里，Rachel是美国甜心、拉拉队长，金发大美人。Phoebe身量最高，招数多样，以及“I am very bendy”。但我个人一直觉得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。
第二季Monica和Rachel同去给Joey那个舞台剧捧场时，Joey的大烟枪经纪人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的脸，我能捧出个大明星来！”俩姑娘听了这话，彼此打量对方的脸和胸。 这算是个段子，但我觉得也挺写实：Rachel身材更好，Monica脸更美。至于后来几季，她身材控制过度之后，状态有些起伏，那是后来的事。但就是这样美的一个姑娘，前四季的感情却真是难说。 网飞英国版做过个统计，剧中实际出现过的约会对象（不是只活在传说中的，比如Joey睡遍全纽约，那就没法数了），Monica最多，十个。而且只用了四季——毕竟跟Chandler之后，她就一门心思跟Chandler了。四季，那么多不成功的感情纠葛。基本上，前期Monica就是在花样失恋。 Monica的设定，第一集就明白了。她本来只想随便约个会，但对面的调酒师用点套路，她就被坑了。等发现被坑后，Joey都笑疯了，“当然是蒙你的！”Monica临了说句黯然神伤的话：“我就觉得，他可能是个好人……”之后Phoebe交往的那个心理咨询师，也对Monica说过一句：“悠着点，别吃太多，那是点心，不是爱。” Monica从小生活在一个没什么爱的家庭里。她妈妈自己被婆婆刻薄大，所以对女儿也不够厚道；爸爸人还好，但明显粗线条。哥哥是精英学霸，全家的光环中心。自己因为缺爱，于是吃，于是胖，于是恶性循环。在高中时就当Rachel的跟班。这就催生了她的所有性格：因为缺爱，所以渴望爱；因为从小不被重视，所以有讨好型人格；因为必须与Ross竞争父母的宠爱，所以好强偏执；因为爱吃但又不想沉溺于吃，加上Chandler那句“你该去做厨师”的鼓励，所以她去做了厨师。
在感情上体现为：一旦谁流露出一点爱，她便容易上钩，也容易被坑。满嘴谎话的酒保，附庸风雅写破诗的餐厅同事，瞒了岁数的高中生。她没有另外两个姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故纵。她喜欢起人来就是直愣愣地去了。甚至车祸晕了的男生，她都能照顾得妥帖，病房安置得花团锦簇。 当然，如果只是被坑被骗，无条件付出爱，就又太简单了。Monica在第二第三季，得到了两个神奇的伴侣。一是（我个人认为的）全剧最性感男子Richard，一是全剧最有钱的大富豪Pete。Richard简直值得大书特书。Tom Selleck本身太红，据说每次拍摄时因为观众尖叫，场面都会失控。人设也完美：46岁的单身眼科医生，孩子独立，自己离婚，只有过一个伴侣（他前妻），风度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！”后来Ross提问“Richard很性感？”Rachel和Phoebe异口同声说“啊那绝对是！”Rachel还不无得意地说小时候，自己被Richard亲过一次鼻子，Phoebe羡慕得不行。可见他的魅力真是老少通杀，实际上，连Joey和Chandler都崇拜他得很，学他抽雪茄留胡子给小费。至于待人接物，更是无可挑剔。——所以后来几季，Chandler对Richard倍感威胁，我特别理解：巨大的心理阴影啊，他知道Richard有多完美。
然而这么完美的伴侣，被Monica放弃了。是她选择放弃的。她想要孩子，Richard很迟疑，最后他答应了，但说了许多次“如果必需的话”；Monica便不想勉强Richard了，分掉。——分掉之后的一个小细节：她很在意Richard的状态，当她爸爸亲自上门来告诉她“Richard跟你分手后状态也很糟”之后，她才安然睡去。她的好胜偏执，在这种小事情上都体现出来。当然，那也体现出，她爸爸心里还是有女儿的。后来的保时捷赠送，也算是这里埋下了伏笔。 然后是她被大富翁Pete追。搁一般的姑娘，估计上赶着就跑了。她一直延宕着，因为“没感觉”。后来终于好上了，但发现Pete的偏执比她还惊人时，还是她选择的分手。是的，虽然经常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是没法要孩子）和痴爱的富翁（就是比较偏执），Monica还是跟他们断了。 她很缺爱，容易上钩，容易爱上人。一个好玩的事，Joey搬来那天，她请他喝柠檬水；Joey会错意了，当场拖一精光，临了俩人一场尴尬。其实当时俩人彼此是有点意思的（Phoebe后来也证实过），但对Monica而言，这不是她的节奏，所以就是不要。大概这就是她：不将就，不委曲求全，要的是可以自己独立做主的感情经历。 明明缺爱，但太有原则，所以她这样的女生，活得势必是辛苦的。所以终于，剧本给她送来了Chandler。 伦敦之夜，她被喝醉了的英国人误以为是Ross的老妈，备受打击。明明是个不相干的醉酒陌生人，她还是会把那话当真，是真的辛苦。Chandler宽慰她，赞美她，于是传奇就发生了。 我非常非常喜欢的一个细节：Chandler跟Monica睡之前，特意问她：喝得有多醉了？——都躺到床上了，还能问这么句，Chandler也是个好孩子。Monica逻辑清晰地说：醉到想跟他睡；没醉到他有必要产生任何负疚感。——翻译一下：这是我自己的决定，你没必要觉得是占了我的便宜。 许多缺爱的姑娘，会因为别人给一点好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。但Monica的刚强之处是：在最脆弱的时候，她都不扮娇弱，没有套路。很缺爱，但她也不靠糊弄事来博取爱。一切都是自己的选择。她可以给你一切——只要你给她想要的爱。 ——所以后来，连求婚都是她自己求的，也是这个道理。
许多人说，Gunther是六人行外的第七人，我其实不太同意。说他是咖啡馆场景的第七人，没问题。但Gunther基本的特色，也就是常驻。
他的性格也相对平面，很明白的一个功能性角色。
对Rachel，闷骚地爱得死去活来。对其他人，一脸的冷淡。
这对比很容易招笑就是了。
对Rachel的爱，比如花大钱买了她那只出不了手的斯芬克斯猫，没事偷偷注视，介绍自己的职业时不小心说到“可以随心所欲看Rachel想多久就多久”，对一切与Rachel有关联的男性充满恶意（会说丹麦语，骂过Ross一句ezel驴，飞跑来想拥抱Rachel时滑倒。总之就像永远捉不住喜羊羊的灰太狼。到最后已经成了“Gunther花式错过Rachel”的一个分支小剧场。
我觉得，最好看的，反而是他和Rachel之外老几位的戏份。
比如他明显会抽烟。跟Chandler要过一支烟，抽了一口后喃喃自语：“妖女，我终于又触到你的嘴唇了！”吓得Chandler直接整支送给他了，“你留着吧。”
他有一种悲观、消极、丧丧的、充满自嘲精神的消极。
比如Joey问他门口保时捷是不是他的，他冷冷地说是啊，我每小时攒几美元，攒了350年买了辆保时捷。
比如Joey的肥皂剧生涯经历大震荡时，还一度无法接受，总幻想能东山再起，不肯演小角色。结果Gunther淡淡地说自己以前也演过肥皂剧，角色也死了。这才让Joey意识到现实多残酷。
比如Ross的单身派对，Chandler因为跟朋友斗气，宣布说自己要让Gunther做自己的伴郎。Gunther冷冷地拆台：“你知道我姓啥吗？”
因为Rachel父母吵架，结果两边各搞一个生日派对那集，Gunther从无趣的Monica组溜到了欢腾的Joey组。被Monica发现后，他先懊丧了一秒，然后继续扭摆舞蹈。大概Gunther闷骚起来就是这样：
“反正也没法改变，就这样吧！”
也就是这份闷骚（也包括金发和花哨的衣服配色）让Phoebe和Monica的老妈都说过，Gunther极为性感。嗯，行吧……
老Geller夫妇，是我觉得本剧除了Janice之外，存在感最强的配角。
大概Monica每次说到她妈都是一肚子苦水，存在感极强。就像《我爱我家》里和平她妈其实只出场了四集（亲家母来两集，名门之后一集，“游泳比赛你渡过江”一集），但我们觉得她老人家好像铺天盖地，无所不在似的。
Monica她妈是夫妇中比较偏反派的那个角色：毕竟她一出场就非议Monica的厨艺，拍打Monica精心准备的沙发靠垫，请Monica到自家做饭时还预先准备了千层面（对女儿毫无信心），重男轻女得过了分。所以她在剧中也是一再被克制的那位。所以Monica反客为主地让她别咬指甲了，以及当面揭穿Ross失业且又离婚了，都算是扬眉吐气。
我觉得Monica她妈有一处细节，很体现她的性格。Ross跟她期期艾艾地承认了自己飞叶离婚的事后，她去跟Chandler感叹，“这么多年，虽然Ross有drug problem，你还是一直当他的朋友，你真是个好人。”——虽然宠爱Ross，但一听到他飞叶就果断定性成了drug problem了。
反过来，Rachel她妈刚要闹离婚想享受单身生活时，就问有没有叶子飞，惊得Rachel目瞪口呆。
Monica她爸则是，典型的人挺好，但有些粗疏，而且挺唯我的。比如Chandler脚趾被削那集，问他要车钥匙回去厨房找脚趾时，他居然还说“我可不会中计（让你们开我的车）。”比如把Monica的结婚预算拿去买了海滨小房子。比如Chandler蒸桑拿时误坐到他身上了，自觉羞愧，他还乐滋滋地打电话跟Monica说这事。Ross去英国结婚时，两家老爸一个粗率一个蔫吧，恰成对比，很滑稽。
但心思能想得到时，他是个好人。Monica跟Richard分手后深陷绝望，他专门上门来安慰了Monica，把她哄睡了，安置好，自己抽雪茄看电视了。
Monica的旧有器物被水淹了，偷偷抽烟的老爹困窘不已，最后一下狠心，直接保时捷给Monica了。
相对于挑剔的老婆，Jack Geller属于相对可爱些的那位。
以及，他是真的爱自己老婆。他生日那集，有一段极美的对话。已经年过五旬的Monica她妈问，“你有想过拿我去换个年轻小妞吗？”她爸说了句妙不可言的情话：“不会啊，跟你在一起不就等于跟两个25岁美女在一起吗？”
漂亮。
以及，说到这点：其实六个人的原生家庭，都有各自的问题。Monica虽然被家里摧残得没自信了，但跟其他人比，已经算好了。
Rachel的爸妈，婚姻就不那么完美了。老爸一个医生，性格颇为刚愎自用；老妈在家庭里待着，没事搞搞瓷器。俩人互相不对付，但想想也各自辛苦。老爸当医生压力大，去给女儿开庆生会那天，刚一个病人死在手术台上，自己平时饮食也不健康，还要养活Rachel这败家子三姐妹（Rachel独立之后估计压力还小店）；老妈则是大学毕业直接嫁人，一辈子没有社交生活，所以她也对Rachel感叹过，“你没嫁给你的Barry（那个乏味的牙医），我嫁给了我的Barry。”
所以Rachel这十年的奋斗，也是终于没有重走母亲老路。她生孩子了，事业有成了，一直独立着，经历了一切，然后等到了结尾。
Chandler的家庭那是一言难尽，直接将他的性格锻造成了剧集开始时的样子：讨厌争执、拒绝承诺、对两性亲密有抵触，冷幽默自卫，等等。钱妈这人其实挺热情的，除了风流不羁之外也没大毛病，但当妈就容易给人压力了。钱爸这个角色则极其有趣。本来按照此前Chandler的描述，我一直以为钱爸对他不好，事实证明，钱爸有自己的问题，但他对儿子是爱的，更多是儿子不肯接受他。
所以Monica终于逼Chandler去拉斯维加斯跟他爸爸重逢那段，是本剧我最喜欢的段落。钱爸每句话都是梗不消多提，但他发现俩人的结婚戒指，知道俩人的婚礼就要举行（而自己刚刚知情）时，一时失态了，转头去唐突地问人“so you are bald？”
此时Chandler站起来，勇敢地对他爸爸说，希望爸爸能去到自己的婚礼。那是父子之间终于讲和了，这一坎迈过去了。
钱爸之后上台，说，我希望新郎新娘知道，他们多幸运能遇到彼此——之后就又开始玩梗跳舞了，不消多提。但在此之前，他那句深沉的承诺：
“Then I would't miss it for the world”——误了全世界我都不会错过这场婚礼——我当时看哭了。
Phoebe是这几家里家庭最惨的，但临到最后，其实，也许，是最治愈的。她少时失去了母亲，也没有父亲。但剧集延伸，她找到了母亲，找到了父亲，找到了兄弟，还为兄弟生了孩子，自己也组了一个极靠谱的家庭。她那个不靠谱的爸爸最后与她和好时，描述的那首摇篮曲，恰合《Smelly cat》的旋律，这个细节暗示了，Phoebe还是被她爸爸的爱影响过的。
Joey家里浮光掠影地出来一下。外婆和奶奶（我分不清哪个是哪个），一个性格刚毅，做得一手好甜点；一个只会说意大利语，但喜欢看美剧。两人的共同点都是对家庭极为热爱——意大利人嘛。Joey那堆姐妹我看了都眼晕，难怪Chandler也分不清自己亲了哪个。
Joey的爸妈出场那集，非常意味深长。他爸爱他妈，但外头有个情人；他妈（好像天生神力）知道这个，但假装不闻不问。“他有了情人后，心怀歉疚，对我格外好。”Joey对这种关系颇为茫然，但可能这就是现实生活的婚姻吧？相比起Rachel、Chandler与Phoebe家里的断然割裂，似乎Joey家庭还能稍微维持一下的样子。成年人有不同的家庭相处方式，有不同的迁就与容忍啊。
所以，大概，十年间，六个人找到了彼此的爱情与生活，也多少从家庭阴影里走了出来。Monica慢慢得到了父母的尊重。Ross从家中的宠儿成长为了一个有共情能力的父亲。Rachel没有重走母亲的老路，独立了。Chandler与父母讲和了。Phoebe找到了亲爹亲妈和弟弟。
哦对了，Joey爸爸出场那集，一个细节。Joey他爸问Joey，你爱过吗？Joey说不知道，也许吧。
他爸点点头说，那就是没有。
是的，Joey没有真正爱过。
要联系后来Joey终于爱上Rachel之后那份惊心动魄，回想此时，你才能理解Joey放弃了什么——他是为了友谊，放弃了自己真正的初恋。
在谈论Ross Geller时，必不可少的一个话题：
他和Rachel永远的争端，“We were on a break！”
客观地讲，他这句话，合乎逻辑地正确。
当时Rachel说需要break一下，Ross先误解为休息，Rachel说：不，a break from us。
这里Rachel确认要break了。要分了。
第二天她后悔了，找Ross复合，但那中间发生的事，的确算是we were on a break。
所以第四季末尾，飞机上，豪斯医生都对Rachel说，“你们就是on a break”，气得Rachel变色。
然而这也是Ross大部分时间的问题所在。
Ross被父母宠爱长大，学业有成。追求自己的事业也得心应手。中学时暗恋Rachel未遂，娶了Carol。
在《老友记》开始之前，他过的就是这样的人生：有点遗憾，但很正统。
大多数这样一帆风顺的正统人生，都会或多或少地觉得:
一切都理所当然，世界自然按逻辑运行。
如果出了什么问题，就是外界的错误。
Ross年少时，同理心不算好。他第三季跟Rachel住一起，跟Monica玩闹欺负妹妹时，还以为Monica也乐在其中。
他被爸妈逮到吸麻，就狡辩说是Chandler带的他。结果离婚、吸麻、丢工作一系列事情被揭穿后，对着妈妈支支吾吾：
“所有这些事，我都被人骗了。”
这是个从小当好孩子的人习惯的逻辑：
只要正确地运行，一切都没问题；只要我自己按照逻辑行事，就没问题。
出了问题，那也是别人的错。
“We were on a break”逻辑上完全正确，尤其是这个were的强调，时间点掐得对。
Ross是相信大多数问题都可以按逻辑推演的，人应该都按逻辑来操作。
他喜欢纠正语法，他喜欢滔滔不绝说自己的研究，他感情失败絮絮叨叨连Janice都觉得烦了。
骨子里都指向一点：
Ross喜欢合乎逻辑与规则；他的逻辑与规则是正确的；他应该获得全世界的优待。
我一直怀疑，因为中学时与Rachel的感情没有结果，所以他才如此。失过恋的人，多少会想靠摒弃情感来安慰，劝自己别太动感情。
所以Ross的天生对手是Phoebe。
Ross的逻辑总是指向唯一正确解，Phoebe总能拆他的台。于是Phoebe跟他玩了一处：
Ross强调进化论是唯一正确的。Phoebe问他，是不是傲慢到觉得已有理论没有任何一点可能修改的余地。Ross承认理论上也有可能，算是屈服了。Phoebe立刻再一个反转，说你本来坚持科学的，现在都放弃坚持了，以后怎么面对自己的研究呢？气得Ross面无表情转身就走，Phoebe大感好玩。
——这里还只是Phoebe漂亮的话术，后面就有趣了。
Phoebe霸占了一只弃猫，非说是自己的妈妈，Ross觉得不可理喻，要求大家把猫还回去——当时Rachel感叹了句“我真讨厌Ross永远正确。”
这句话，大概是她积累多年的心声。
之后Phoebe的确把猫还回去了——她也不是不讲理的人——但她训了通Ross。一个关键点，她提醒Ross自己就是失去母亲了想要个情感寄托，当个朋友好不好？被问到如何补偿时，Rachel颇为落井下石地建议，Ross给那只猫道个歉。
Ross认栽了，道歉了。
——这其实可以看做对Phoebe，以及，对Rachel的道歉。
——也可以理解为，Ross在改变。
实际上，整个十季，是Ross“永远正确”不断瓦解的过程，也是他不断认同世界多样性的过程。
第一季第一集他还在愤愤然“我26岁了，居然离婚了！”还在忙于纠正朋友们的语法错误，但十年下来，他离婚了三次，当着两个孩子的未婚爸爸，从博物馆到了大学，也一度停职了，也跟女学生谈过恋爱了。也亲过朋友的妈了，也跟学界精英抢过女朋友了。他跟女学生一起去海滩度假时还跳舞上了电视，Rachel嘲弄“唉，Geller教授！”
跟Emily在一起时，他觉得自己不一样了，还强调自己“很喜欢那个我”。
他想尝试各种新鲜事，结果穿了皮裤出了丑；后来还涂白牙齿、美黑失败，但都算是“尝试了点新的”。
他不断被Monica揭露过去：他也穿过女装，他也玩过洋娃娃，只是他一直在试图回避。
慢慢地，他接受了其他之前不接受的事。
他一度视Susan为情敌，但在Susan和Carol面临婚姻危机时，他支持了这对同性伴侣。所以Susan在自己的婚礼上请Ross跳舞，“我会让你领舞的”，那段看得Carol热泪盈眶：她最爱的两个爱人，讲和了。
他大概承认了世界不止有一种答案，一种路径，一种生活方式。他还是执拗地坚持原则——那是他的笑点来源——但也经常能跟朋友们的兴趣打成一片了。与他本身的善良温柔与新增的同理心，就出了很精彩的段落。
六个人里，最江湖气的是Joey和Phoebe。然而Ross带Joey去博物馆工作时，为了哥们，坐一桌吃饭，解开了职业壁垒。
他给Phoebe买了自行车，解决童年遗憾；但在Phoebe不肯继续学骑车时，他用了“你不骑车的话车子会难过会死掉的”这种Phoebe式灵异话术，来跟Phoebe和解。
在他和Rachel最终重归于好之前，有四个细节，我印象极深。
其一，他和Rachel分手后，要去录电视节目。Rachel肋骨受伤，于是他放弃了录节目，带Rachel去了医院，且毫不居功。
其二，Rachel那个妹子Gill勾引他时，他没接受。事后他跟Rachel说的那段话，极符合他的逻辑：他不知道双R还能不能在一起，但他也知道跟Gill搞在一起双R就真没指望了，“我不想我们永远不可能了。”哪怕是一种可能性，他想保持着。这段话让之前铁石心肠不掉眼泪的Chandler嚎啕大哭。毕竟都是大学高材生和骨子里的闷骚，Chandler理解Ross这委婉的深情。
其三，怀上Emma的那一次，明显是Rachel理亏（她先开口讲了那个勾引人故事）。Ross坚持算了，被Rachel逼着，大家一起看了录像带，最后真相大白后，Ross还去安慰了Rachel，说哪怕她不勾引自己，自己也会对她动情的。真是从头至尾，很给她台阶了。
其四，Rachel爸爸住院，Rachel极无助时，想跟Ross睡一晚，Ross觉得自己这样算占便宜，拒绝了，于他而言是绅士行为；Rachel随后告诉他说，他俩之间，永远没有off the tabel一说。
他对Rachel是一直深情的，但开始的分合，是因为彼此的原则碰撞。
到第十季，他不再是那个不肯通融的Ross了。所以他最后与Rachel讲和，其实也是和这个多姿多彩的世界讲和了。
大概他终于意识到世界并非纯靠逻辑推动的，也有感情与其他因素。
所以是否on a break，已经不是重点了。
第一季第一集，Rachel剪信用卡时，Monica告诉她Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。
其实这话，也很适合刚离开了“正统生活”，要开始体会人世间一切酸甜苦辣的Ross。
Rachel与郭芙蓉，都是逃家出走，闯进一个馆子大堂（咖啡馆/同福客栈），遇到一个女主人（Monica/佟湘玉），邂逅一个书生（Ross/吕轻候），然后开始了一段波澜壮阔的人生。
其实那也是我最早喜欢《老友记》的一个梗。Ross在感叹“我只是想结婚”，Rachel穿着婚纱一头冲了进来（多么意味深长的伏笔），Chandler于是对着门说了他本剧第一个神梗：“我只是要一百万美元！”
Rachel的性格，第一集就立住了。
欠考虑、容易屈从（Monica后来所谓的push over）：显然早有不满，但一直拖到穿上婚纱才想到跑路。
冲动：一旦决定了，穿着婚纱就跑路了。
自我中心：抱住Monica说来投奔她；Monica自嘲说自己没被邀请去她的婚礼，Rachel说哎呀我希望我们别提这个……
娇生惯养、买买买：
“我没找到工作，可是我买到了靴子！”
“谁给你的靴子付账？”
“信用卡呀！”
“谁还信用卡？”
（勉强地）“我爸爸……”
第二季Rachel的妈妈要闹离婚时，说过一句话：“你没嫁给你的Barry（那个庸碌的牙医），我嫁给了我的。”
后来Joey买了船，Rachel教他驾船时，大吼大叫，临了才意识到，“我跟我爸一样！！”
Rachel骨子里，有他爸爸和妈妈两个人的性格。妈妈的温柔、善良与容易被他人左右；父亲的倔强与强硬。
外柔内刚。
她之后的一切命运，都由这点出发。
最初，Rachel是被从小宠坏的大小姐。不加考虑地答应了婚姻。到结婚前夕，觉得不大对，果断逃家了。她打电话跟爸爸沟通时说“也许我不需要你的钱——等等我只是说也许！”爸爸挂电话了，她去做了咖啡馆服务生。一切从头开始。
很残忍的一集是，她那些姐妹们跑来咖啡馆找她，暗戳戳地各自炫耀自己结婚了、升职了，诸如此类。从小生活在类似环境里的她，所受刺激不可谓不大。没几个人在类似攀比压力下真能挺过来。《破产姐妹》里Caroline也经历过类似的事，但她没法子：她就是破产了。Rachel却是有选择的，她选择了留下来，继续拼。
她第一次去洗衣服，先是被个阿婆霸凌了——毕竟她是个pushover一推就怂——但在Ross鼓励下，她撒泼发狠了，直接坐进洗衣篮。Ross大为感叹，说一位新女性诞生了。
是的，从此开始，Rachel真正强硬起来。
当然，她还是大小姐脾气。比如从头到尾，她都没怎么倒过垃圾，偶尔倒一次还被老崔给训哭了。比如她答应Monica说要打扫，Monica说你现在说出打扫工具放哪儿算我输。但她要伴奏那集Monica也说过，Rachel是真的善良且贴心：
骨子里，她是个好姑娘。
她偶尔会恶意一小下，比如跟她那个恶劣伴娘打电话，好声好气说到最后，来了句“希望你跟Barry结婚后，生的孩子有他的发际线（很难看）和你的鼻子（显然很难看）！”赶紧挂了：“我知道这招很贱，但我好爽！”
比如，Phoebe打算给Julie理发时，她稍微误导了一下；后来更直接误导Bonnie，让她把自己的一头金发剪得精光。
毕竟她和Ross站的是主角视角。她就是个优缺点都明显的存在，这样剧本才能写得下去嘛。
Rachel的柔，让她尽量不想担负责任。所以她经常一推就怂，而且喜欢一切责任交给队友。比如怀上Emma那次，她就竭力把责任都推到Ross头上，终于大家一起看完录像带，她一下子就尴尬了。
但反过来，剧集推进，她在其他方面，慢慢有了自己的担当。很经常出现的情景是：Rachel追求一个什么，一开始求姿态好看，发现未遂，于是拼了。
比如，她要勾引Joshua，未遂，于是一发狠，啦啦队制服掏出来了。
比如，谋求升职，发现Joanna在给她使绊子，于是去办公室，一边快要哭出来，一边跟Joanna谈判。
比如，刚到新单位，发现上级和同事都抽烟，为了融入工作氛围，一发狠，就自己也抽上了。
Rachel的大多数笑料，都来自“做不好某件事——一发狠，情景很尴尬，但她拼了”。生完孩子，第一次带Emma回归工作岗位，发现被新来的毒舌帅哥把工作抢完了，于是她立刻回归岗位，坐在一把放低了的椅子上，都要拼下去。
剧集后面的部分，她两个不懂事的妹子都来造访过。那两个姑娘看着正经败家，特别没谱。话里话外说到Rachel她爸承认，Rachel是自己唯一自豪的女儿，Rachel为之欢欣鼓舞。这时我免不了想到：如果Rachel没出来独立，她是不是就跟这两个姑娘似的，每天混在社交圈，买买买，做些特别没溜的事呢？
不比不知道，要拿第十季的Rachel和第一季的相比，看那个剪信用卡时胆战心惊、找不到工作买双靴子就满足、咖啡能把植物给弄死的大小姐，才能看出她一步一步的成长。
比起Monica和Joey始终住在一处，Rachel搬过许多次家。她和Monica、Ross、Phoebe、Joey都当过室友。从第一季足不出户的逃家大小姐，到第十季辗转多处单身妈妈事业女性。
实际上，Rachel这个角色的魅力，不在于她做得对，而是她总在不断失败→逼到绝境→发狠，用不那么好看的姿态，继续拼下去，以及，从头到尾做自己。她容易被人影响、怕担责任、自我中心时，总会把情况搞糟；但她的倔强与善良，能让她在大事临头时不含糊。
比如，是她追的Joshua，但发现Joshua没啥担当，被她的婚纱吓跑了之后，耸耸肩，“行吧”。
比如她自我中心到极点，跑去伦敦参加婚礼时，飞机上被豪斯医生说是个“糟糕之极的人”，但真到了现场，还是收了，只是做了温柔的祝福。
比如她贪图美色，和Tag这个小帅哥在一起了。但到了30岁，发现自己有自己的计划，于是，撕心裂肺但毫不回头地，跟Tag分手了。
比如她跟布鲁斯威利斯搞在一起，但发现威利斯是个哭包之后，直接把他踹了。
比如剧集结尾，她上飞机时还犹豫不决，在飞机上打电话时都磕磕绊绊；但说着说着，她就决定了；决定了，就立刻回头下飞机了。
她跟Ross纠缠了十年，固然是剧本的设定，但这其中有她的倔强在。
中间有几次，她和Ross各自跟朋友描述过心曲：第一次在一起，不合适；之后，觉得再在一起，再出问题了怎么办？
他俩潜意识里，都把对方当自己的——所以她不能接受自己妹子和Ross约会——但又太倔强，觉得不是百分百合适，就绝对不在一起。所以她决定要孩子，但不会随随便便跟Ross结婚。
所以许多观众，会从旁观者烦Rachel，变得代入Rachel，甚至喜欢她。
她像每个普通人一样，初入成年人世界时，自我中心，胆战心惊，容易动摇。被Monica鼓励着Welcome to the real world, it sucks, you gonna lov it。
但走着走着，Rachel在一切事情上面临绝境时的坚持，哪怕姿势不好看也要坚持，这份倔强与独立，会让人感佩起来。
毕竟许多人都是：进入生活时，经历过与Rachel类似的迷惘开始，而又希望有她这样的勇敢，可以一直撑到最后。
