主妇与公知

影片开头一个由外向内的长镜头在女人的家中游走，记录着这个多口之家起床出门参加希特勒与墨索里尼进行的罗马高峰会议欢迎仪式的队伍，女人有条不紊的安排着丈夫和孩子们的起居家务。大量的希特勒到访罗马的黑白记录画面展现着那个极权时代被洗脑的人们疯狂的状态和制造个人崇拜的结果。这样的开始方式也给影片注入了浓烈的政治元素和政治氛围，广播里的报道和现场直播声贯穿影片始终，铺天盖地的政治语言和口号以及激情高昂的语调都是洗脑的重要手段。男人的出场在书桌前，桌上有一把枪，他在犹豫是否自杀，女人因为鸟的飞走而来到男人家寻求帮助，于是这次初见让这一天变得特殊起来。男人是一个怀疑论者，准确说就是反法西斯主义者，在极权统治下，任何有异议的独立思考者都是“境外势力”，都是遭人唾弃的“公知”（熟悉的字眼）。所以邻居老太极力劝阻女人与男人交流，老太说曾经有个男人总是偷女人的内衣，后来他成为了法西斯官员，所以他就是个成功的男人，因为他忠于党（又很熟悉）。影片里有太多元素和批判让人觉得“亲切”，可谓感同身受。整个故事大部分时间都在室内进行，最开始是男人家，从陌生到熟悉，打破尴尬，两人跳起了伦巴，女人的出现给绝望的男人带来一丝光亮，这道光亮让男人变回了调皮的男生。随后是在女人家，男人到访，以及老太的闲话。女人主动在天台上亲吻男人，可男人表示自己称不上是男人，因为没家庭、没当兵、是同性恋……在那个年代，这样的身份注定无法被社会接纳。最后是男人家，女人主动的与男人发生了关系，男人像初夜一般无所适从的状态在女人的温存下彻底被驯服，这是特别的一天里最美妙的时刻。晚上，男人打包了行李准备离开这个疯狂的国家，成为党的“叛徒”，女人在家中注视着这一切，她无能为力，只能继续回归家庭，扮演时代赋予她的角色，看着丈夫和孩子对国家，对政党，对军事的热枕和兴奋，对法西斯口号和意识形态的响应，她只能说服自己这才是真理。