给理想主义者一个理想结局
提起国产青春片，绝大多数人的心中最佳是《阳光灿烂的日子》。
但在我的心中，始终藏着另一部电影，丝毫不逊于前者。
它就是路学长导演的作品《长大成人》。
我时常想象，如果《长大成人》并没有因为审查受阻，耽搁了3年才上映，也没有遭遇大量删改，以至于部分段落支离破碎，那么今天的人们又将如何评价这部电影？
想来会非常不同吧。
但没办法，历史无法假设，发生的也已发生。
在外力干预下，《长大成人》遭遇了无法弥补的破坏，但相信看过这部电影的人还是能够感受到它昂扬的生命力。
这是一部有“魂”的电影，哪怕伤筋动骨，魂也是不散的。
今天，我们就来聊聊这部不该被遗忘的电影，以及荧幕之外更令人唏嘘的人生。
01
《长大成人》最动人的地方，在于它的“纯情”。
它是导演路学长的处女作，路学长拍摄这部电影时，已经三十岁了。
与他同为第六代导演的张元、娄烨、王小帅、管虎，此时都已有了自己的作品，而路学长却远远落在了后面。
究其原因，都是因为病。
路学长早在7、8岁时就患上了严重的肾病，身体一直不好。
等到电影学院毕业，本想大展身手，成为中国电影未来的“费里尼”，不想旧疾复发，一病又是两年。
渐渐地，路学长远离了电影。
直到有天，他在路上偶遇田壮壮。
壮壮导演问他：“好久没见你了，干嘛去了？还想不想拍电影？”
路学长回答：“想啊！”
于是，没过多久，《长大成人》的剧本宣告完成。后在田壮壮的资助下，拍成了电影。
可以想象，这部电影装下了多少压抑许久的情绪。
哪怕放到今天看，你也能感受到那种强烈的表达欲，自屏幕上喷涌而出。
用路学长自己的话说：“如果把电影分为两种，一种是有话要说的电影，一种是没话找话的电影，《长大成人》绝对属于第一种。”
影片带有很强的自传性色彩。
在片中的主人公周青身上，有着路学长那一代人的影子。
哪一代人？
出生于六十年代中期，经历了连番动荡岁月的一代。
为了能把那一代人的生活和精神状态尽可能完整的重现，路学长在《长大成人》中采用了一种十分大胆的叙事结构。
也就是：跨越年代的两段式结构。
影片自1976年拍起，前四十分钟讲述周青的年少岁月；后六十分钟，一跃进入八十年代末，讲述周青长大后的遭遇。
注意到了吗？
1976年，八十年代末，无不是最敏感的年代。
也难怪《长大成人》的上映过程，如此艰难。自95年拍摄完成后，历经3年，修改了11次，才终于在97年底问世。
据说，当时上级领导给的审改意见里，只写了一个字：灰。
具体什么意思？领导没说。
路学长也只好自己领会，边猜边改。
其实，放在今天，也并不难猜。
灰的意思，大概等同于“丧”或是“负能量”。
真的如此吗？
说实话，我一点也不觉得。
尽管《长大成人》很有胆魄，敢于触碰那些灰色的年代，但它绝不是以一种愤怒或绝望的姿态走进那些年代的。
相反，这部电影十分“纯情”。
不滥情，也不矫情，只是纯情。
它让我们看到了，无论在怎样的时代，也无论那时代背后的关键词是肃杀、浮躁还是堕落，身为个体永远可以保有一份理想主义的信念。
那份信念，不会过时。
相反，它很隽永，令人心安。
02
那是一种怎样的理想主义呢？
我们进入影片，慢慢揭晓。
1976年，故事开始了。
众所周知，那刚好是一场浩劫落幕的时候。
可落幕等于结束吗？
不等于。
因为历史是延续的，它不会像教科书上记载的那样戛然终止于某年某月某日，相反，它的余波还将继续蔓延。
影片第一场戏，就极富寓言性。
周青被父亲逼着剃头，刚剃到一半，他就偷着溜了出去。
于是我们看到，阳光下，周青顶着一副“阴阳头”在胡同里奔跑。
仿佛在说，历史的冤魂从未散去，它一定会找机会附在下一代人的身上。
影片就是这样不动声色地为我们展现了一段没有被妥善处理的历史，是如何还魂和附体的。
当然，它的威力远不止如此。
作用在身体上的尚属小事，更要命的，是留在精神上的伤疤。
男孩的成长，总离不开一个精神偶像。
但我们看周青身边的男人们，都是什么形象呢？
家里，父亲是典型的“暴君”，平日里说一不二，动不动就对周青拳打脚踢。
在“读书无用论”的号召下，他早早就让周青退了学，到火车站上做了一名锅炉工。
单位里，烧锅炉的老师傅对周青也很刻薄。
影片只是零星提及了他的前史，说他曾经苦大仇深，想来在那场浩劫中没少遭人欺侮。
而如今，当他有了一点点“权力”后，他又在做什么吗？
不是与人为善，而是将自己曾经受的委屈变本加厉地还回去。
周青很不幸，成了他的撒气桶。
而周青身边的第三个男人，最为特殊。
他叫纪文，比周青大几岁，是个已经成年的社会人。
纪文是个狠角色，打架手狠，处世精明，从没吃过亏。
周青怕他，但在怕的同时，又有一种莫名的崇拜。
为什么这么说？
还要从那次相遇说起。
76年，除了文革结束，还有另一件大事，就是唐山大地震。
那时北京的街面上，支起了大大小小的地震棚。
周青原本想去偷纪文的吉他，于是他扒开洞口，钻进了一个地震棚，不想却看到了一个女孩半裸着身体躺在床上。
那女孩名叫付绍英，是纪文的女友。
这一幕，带有强烈的性暗示。
一个男孩，自一个洞口，窥见了女孩的身体。
从此，周青陷入了对绍英的迷恋，也对幽暗的地震棚有了无限遐想。
可是，周青和绍英之间，隔着一个纪文。
就像马小军和米兰之间隔着一个刘忆苦一样，年轻女孩总会被更有男人味的异性吸引。
于是，周青对于纪文产生了一种又怕又羡的情绪。
他怕纪文的“暴力”，也羡慕他的“暴力”。
特别是在那场戏里，纪文为绍英出头，开枪打伤了寻事的男人。
那一刻，周青正在一旁偷窥。
而“枪”作为一个典型的男性符号，也让周青再一次意识到，“暴力”或许才是男人身上真正的魅力所在。
这当然是一种错认。
父亲也好，老师傅也好，纪文也好，他们身上的暴力因子并不是天生的，而是荒唐的时代刻在他们身上的烙印。
那更像是一种群体性的PTSD，是一种长时间情绪紧绷后的过激反应。
但对于周青来说，他无从分辨这其中的差别。
他只是单纯地以为，只有以暴力为武器才能成为真正的男人。
直到他遇到了另一个男人，他才意识到自己错了。
那个男人，我们自始至终都不知道姓名，片中，周青称他为“朱赫莱”，取自小说《钢铁是怎样炼成的》中的一个人物。
朱赫莱是个火车司机，平日里沉默寡言。
看见周青被老师傅欺负，他挺身而出，教训了老师傅一顿。这也让周青再次加深了对“暴力”的迷恋。
可是后来，当周青请求朱赫莱去教训纪文时，却被他拒绝了。
随着他们之间更密切的相处，周青才慢慢明白，“暴力”并不等于魅力，而真正的魅力是朴素的正义感，是处变不惊的泰然。
就像是朱赫莱把自己的工资拿给周青，使他免遭父亲的毒打。
就像是周青出了车祸后，朱赫莱主动把自己的骨头献出，移植到周青的腿上。
日子过得真快。
周青终于长大，长成了一个正直的男人，而朱赫莱却失踪了。
周青也只得带着朱赫莱留给自己的骨头，继续活在一个没有朱赫莱的世界。
03
如果我们把1976年的故事，叫作“发现朱赫莱”。
那么进入八十年代末之后的故事，则叫作“寻找朱赫莱”。
是的，在影片后面的一个小时里，朱赫莱再也没有出现过。
而此时的周青，已经三十岁了。
他一直在寻找朱赫莱，却始终踪迹难寻。
这背后的隐喻，再清楚不过了。1976年，朱赫莱这样的人尽管少见，但还零星存在着；但到了八十年代末，这样的人已彻底绝迹。
为什么？
因为那时的社会，出现了新的转型。
在经历了巨大的伤痛后，原本物质、精神两条腿走路的社会，突然失去了精神，彻底向物质沦陷。
一个全民不再仰望月光，只顾低头看钱的商业社会，奔涌袭来。
贾樟柯在他的《小武》中，同样描述了这个时代的样貌。
片中的小偷在经历了朋友、家人、情人的背叛后，彻底沦为边缘人。
因为他偷“钱”，显然是犯了时代的大忌，而他将手伸向BB机时遭遇的铃声，则像是新时代的通缉令。
《长大成人》里，周青辗转国外多年归来，正是掉进了这样的时代里。
巨浪已经袭来，所有人都被席卷其中。
周青眼看着身边的人，活出了截然不同的命运。
长袖善舞者，如纪文和付绍英。
前者是典型的投机分子，在任何时代，他都能迅速摸到窍门，爬上浪头；后者向来懂得依附他人，年轻时，她依靠纪文保护，挨过戾气横飞的年代，成年后，她又傍上大款，成为了最早一批富婆。
而周青从前的哥们小莫，则带他进入了另一个世界。
那是一个地下的摇滚Party。
所有人挤在一间昏暗的房子里，吞云吐雾，把毒品当作麻醉精神的良药。
有人忽然说起：“如今我们已一无所有。”
而另一个人马上回怼：“在这儿，你别给我提崔健。”
这里不再有精神偶像，也不再有反抗意志。
在新时代面前，他们自知无法追赶，于是集体认怂，躺在潮底沉沦。
而摇滚，不过是他们佯装的潇洒而已；毒品，才是他们真正的皈依。
对周青来说，他注定无法成为纪文那样的弄潮儿，似乎加入小莫的地下Party是更为容易的选择。
可是，正是因为他见过朱赫莱，他认识过这世界上更好的人，所以他拒绝了魔鬼的邀请，继续追随天使。
终于，他打听到了朱赫莱的下落。
而朱赫莱也并没有让他失望，他还是从前那个正直的人，为救一个女孩失去了双眼。
于是影片最纯情的一幕上演。
周青找到抛弃朱赫莱的爱人，当着她的面撕毁了两人的合照。
正当爱人默默垂泪时，周青突然转身，对她说：“我就是想要你这滴眼泪。”
这句对白太纯情了。
如果放在琼瑶剧里，今天的人看了一定哈哈大笑。
可是，放在这部电影里，却有完全不同的意味。
当整个时代变得唯利是图时，追随或放弃都是容易的，但周青却选择了站在那里，任脚下潮水汹涌，既不顺势而上也不随波逐流。
他坚守了朱赫莱给他留下的骨气。
由此我们再看周青断腿的情节，是不是更有意思了？
是的，整个社会也断了腿，但周青却因为继承了朱赫莱的骨头，重新安上了精神的义肢。
所以我反复说，《长大成人》是何等纯情的电影。
在大多数电影里，理想主义者通常都没有好下场。
比如《牯岭街少年杀人事件》里的哈尼和小四，《霸王别姬》里的程蝶衣，《孔雀》里的姐姐，《驴得水》里的张一曼……
但是导演路学长却给了周青这个理想主义者一个最好的结局。
影片结尾，他有了一个精神伴侣，一个女孩。
两人约定，一个从北京出发，一个从兰州出发，最后在有朱赫莱的地方相会。
那是我听过最浪漫的约定。
04
至此，影片讲完。
还有一些影片之外的故事，请允许我继续讲给你听。
前文说过，片中的周青拒绝了毒品。
但现实中，周青的扮演者朱洪茂却没能抵抗住毒品的诱惑。
如果你看过张杨的《昨天》，你一定还见过朱洪茂。
他在片中本色出演了贾宏声的朋友顺兴。
两人在戒毒所里有一段对话，朱洪茂讲起和女友一起吸毒，结果女友惨死的往事。
那段往事，是真实的。
而当时与朱洪茂一起吸毒的女友，正是《长大成人》里付绍英的扮演者朱洁。
她在拍摄这部电影时，假戏真做，染上了毒瘾。后因静脉注射毒品过量而死，去世时，年仅28岁。
与她同班的演员江珊、徐帆、陈小艺、胡军……如今都已成名。
只剩她香消玉殒，永远停在了第一部电影里。
而说到朱洪茂，现在已经很少人认识了。
想当年，他可是摇滚圈的传奇人物。
用郑钧的话来形容，朱洪茂是他朋友里最有才华的一个，能做平面、工业、建筑设计，能编曲编弦乐，谱子写得像画一样漂亮，还弹得一手好吉他。
郑钧的成名专辑《赤裸裸》，大部分歌的编曲都是朱洪茂完成的。
你现在去看《回到拉萨》的MV，还能见到朱洪茂的身影。
而那支MV的导演你猜是谁？
正是路学长。
可是后来，在2007年的某天，朱洪茂穿一件衬衣闯入了夜色，从此音信皆无。
有人说他死了，有人说他在偏僻的山村隐居，有人说在某个建筑工地见过他。
多年来，贾宏声、郑钧、路学长，纷纷在微博上寻人。
依然杳无音讯。
小柯说：“在生命里走失了很多人，大多都是天才，最后剩下我们这些碌碌之辈……”
而王菲则说：“也许人家追求像野狗一样死去呢？”
再后来，2014年，还没等到朱洪茂的下落，路学长也匆匆离开。
在参加完一个导演观影会后，他坐上王小帅的车，行驶至长安街，不想突发急症，倒在了车的后座上。
一部电影，三位主创，至此都已消逝。
今天我们再看《长大成人》，更平添几分惆怅。
但我想，路学长导演还是早有预见的。
他似乎猜到了朱洪茂后来的命运，才早早在一部电影中，给了他更好的结局。
这比昆汀在《好莱坞往事》里做的改写历史，还要超前，还要温情。
不管怎样，还好有好电影留下，成为这世间永恒的光。
我也不禁在想，或许他们此刻也已在有朱赫莱的地方，再次相会了吧。
