希区柯克电影中的火车意象（一）
这篇影评可能有剧透
追寻记忆之旅
弗洛伊德将人的精神意识分为：无意识、前意识和意识。无意识就像一个门廊，包含各种情感体验、本能的冲动和欲望，意识就在与门廊相连的一个房间里，在这之间，存在一个看守人。当门廊中的种种想要进入房间，若被看守人阻挡，即称为被压抑的；若进入到房间且被注意才会变成有意识的，而这个房间就是前意识系统。
约翰因为童年时期的一场滑梯意外导致了弟弟的死亡，他由此产生了犯罪情结，这一创伤性经历被压抑到无意识中，暂时遗忘，但埋下了精神错乱的伏笔。后来，他遇到了精神医生爱德华大夫，在一次作为心理治疗的滑雪过程中，医生意外坠下悬崖，这一幕让约翰联想起童年的意外，犯罪情结让他将自己代入为凶手，不安、内疚的情绪让精神防御机制发挥作用，使他忘记自己，开始以爱德华大夫的身份生活。后来，约翰结识了美丽的彼得森大夫，二人在交往的过程中，彼得森大夫凭着蛛丝马迹发现了约翰的“冒名顶替”，于是并决定帮他找回记忆，探寻真相。
他们寻找记忆的第一站，便是影片中第一次出现的火车意象——火车车站。
正如片中彼得森大夫所说：“不管你去哪，都得先购票。”
火车车站往往是一段旅程的起点与终点，象征着一段记忆的开始与结束，也象征着他们寻找记忆之旅的开始。
当约翰走向购票窗口时，栏杆平行的线条让他想起了滑雪时的轨迹——这让他想起了创伤经历中的一部分而陷入痛苦之中。
于是他带着焦虑不安缓缓地移步到站台，就要乘上那列驶向记忆的火车时，彼得森大夫为了逃避警察的追捕，提议换乘一列火车去找她的精神医生布鲁诺夫教授帮忙，约翰也因此得到缓息，将无意识中的冲动再次压抑。
当他们再次回到车站时，约翰的神情和刚步入车站时的焦虑完全不同，他转移了话题，开着玩笑，面带笑容，沉浸在爱情当中，这时的车站意象也发生了转变。
检票口前满是正在吻别的男女，这是车站一个较为常见的传统意象，象征了离别。
于是我们男女主人公也在检票员面前拥吻，但最后却携手走进了检票口，留下满脸疑惑的检票员——一种反传统处理，是希区柯克对于传统的“嘲讽”。
随后他们乘上火车，约翰依旧在反抗，拒绝回忆过去，但彼得森大夫抓住线索循循善诱，在高速移动的车厢中，窗外的光景快速略过如影像的原型性体验，又如记忆的走马灯。
约翰看向窗外，不经意间又看到了铁轨，平行的线条再次让他陷入痛苦的沉思中，也令他想起了自己曾是一名遭遇过空难的士兵，虽然仍然不知令他产生罪恶感的原因，但自从来到车站坐上火车后，一些记忆慢慢浮现。
在布鲁诺夫教授的帮助下，约翰的梦被逐步解析，线索渐渐明朗。于是，两人再次乘上火车，前往那寻回记忆之地，而这一次约翰不再抗拒，一直在努力思索，脸上光影快速交替，忽明忽暗，如同大奖揭晓前的一刻。最终在两人的共同努力之下，潜意识里留下的犯罪情结被解开，精神创伤被抚平，记忆也随之恢复。
影片用几处火车意象串联起一场寻找记忆与探索意识之旅：火车车站像无意识的门廊，火车的前进就像无意识中的冲动进入前意识系统过程，约翰作为看守人，允许部分无害的记忆和被压抑的经历的替代物出现，以保护自己。最后这些东西在梦中显现，于是他们再次坐上火车，而这一次他让无意识中被压抑的犯罪情结，进入到了前意识系统，最终被意识到。
影片的最后，彼得森大夫和约翰再一次在那位检票员面前拥吻，走出车站，走向月台，这段旅程就此结束，新故事也已经开始。
