都说这部剧扑街了，我不服

《生活大爆炸》完结之后，“谢耳朵”鲜有露脸。想念许久，我终于又在5月份上线的网飞新剧《好莱坞》里看到了他帅气的身影。

《好莱坞》是网飞的限定剧，只有短短7集，一次性放出，豪爽。

这部剧官宣的时候，影迷们非常期待，它由高分美剧《宿敌》的制片人瑞恩·墨菲操盘，本来大家以为《好莱坞》会像《宿敌》一样，爆料好莱坞里不为人知的八卦，暗搓搓讽刺名利场。

没想到，《好莱坞》上线后，打鸡血、聊梦想、政治正确，最后还走向了皆大欢喜的圆满结局。有观众觉得被辜负了，痛批该剧“太假了、扑街了”。但我细细看完全剧之后，觉得这部剧不至于扑街，依然值得入坑。

《好莱坞》的故事主线相当正能量，不被主流社会接纳的小人物／少数派不畏人言、反抗世俗、跻身名利场实现梦想。剧中主角有退伍军人、亚裔导演、同性恋编剧、黑人女演员，这样的角色配置，加上完美走向的故事，的确无比政治正确。它隐隐带着一股“见风使舵”的讨好气质，无怪乎有些影迷不喜欢，在他们眼中，这不够现实、不够批判、不符合观影口味。

不过，政治太正确不代表不可取。对《好莱坞》失望的人，大概是追求更深层次观影体验的迷影人士。

然而，钻研影史、对好莱坞内幕如数家珍的资深影迷毕竟是少数。对于普通观众来说，历史知名影人的身世如何、有什么秘辛，他们其实不太关心。一部作品制作是否精良、能不能吸引人看下去、有没有把故事讲圆，这才是重点，在这些层面上，《好莱坞》做到了。

《好莱坞》从第一集开始，就展现出一种野马脱缰式的放飞。

乡下仔胸怀大志，背井离乡当“横漂”，为了追梦不惜放下尊严去卖身，感人肺腑。圈中知名经纪人是同性恋，利用职权潜规则旗下艺人，逼迫小帅哥“观赏”自己穿吊带长裙跳肚皮舞，幸好该经纪人找了“谢耳朵”来演，不然可能会被观众一巴掌拍死。著名导演喜欢在豪宅内开派对，叫上一批牛郎服侍派对客人，这不就是传说中的“海天盛筵”吗？

演艺圈就像一个原始森林，缓缓拉开帷幕，狮子正在张开血盆大口，豹子全速飞奔捕捉小白兔和小鹿，猩猩懒懒地吃着香蕉，树上两条蟒蛇交缠在一起……圈内人被一张由权力和欲望密密织成的巨网套住，挣不开、逃不掉，圈外人看过去，带着三分艳羡、四分挑剔、五分幻觉、十分迷惑。

可以说，在对演艺圈的描写上，《好莱坞》就像是圈外人，不一定足够客观，却相当具有想象力。

在20世纪40年代的好莱坞，掌握话语权的统统是出身高贵的白人，这个用血统、种族、阶级作为标志的圈层里，少数族群注定沦为陪衬甚至是“不得入内”。穷人、黑人、LGBT这些边缘人士，别说是在风气保守的年代，就算是放在当下，他们也依然受到不同程度的歧视。

瑞恩·墨菲不信邪，他用《好莱坞》制造了一个乌托邦，在这里，少数派拥有平等机会上位，无论什么族群都可以得到尊重，没有人滥用特权，阶级跃迁变得很容易。然后，该乌托邦走向了“好莱坞式结局”（最后一集标题）。这个设计很有意思，他明明白白告诉你，乌托邦只存在于幻想里，天下大同的世界始终不会到来，但我们应当拥有随意做梦的权利，而影视作品则承载了我们的梦。

《好莱坞》呈现出了追梦人的理想主义。

真实的人生太残酷，只有中产阶级以上的后浪才会出现在大时代的官宣演讲里，那些在工地搬砖扛水泥的、在风里雨里送外卖的、在小山村里挖煤的后浪甚至不配拥有名字。而在《好莱坞》里，这些小人物则成为了打破规则、推翻高墙的主角，就像青椒当了那么多次配菜，终于成为了餐桌一番虎皮尖椒。

在阶级固化越来越严重的年代，鼓励小人物比歌颂大人物更值得流泪，记录努力比赞赏天赋更值得欢呼。

我想起了刚过去不久的第39届香港电影金像奖，提名最佳女主角的郑秀文又一次为别人鼓掌，这已经是她第六次陪跑，有人说，她很努力，却差了点运气。伍迪·艾伦在电影《赛末点》里借主角的口说，“我情愿做个幸运儿而非优等生。”这句话点穿了人生的本质，在大多数时候，运气比努力重要。

无论在好莱坞名利场、还是生活里的“斗兽场”，出身与天赋决定成功率，努力不一定有回报，好运气却能让你节节高升。郑秀文出道这么多年，“努力才能被爱慕”唱了这么久，却迟迟未能捧回一座影后奖，她努力得让人心疼。

我们见识过太多“努力无用论”，比如在明明应该靠努力、靠实力说话的选秀节目里，让一个富家千金靠“作秀”拿到第一，这是对“努力”一词的可笑讽刺。于是，《好莱坞》出来“主持正义”了，在现实中得不到的奖，它用光影为你加冕；在现实中失去的尊严，它让主角为你找回来；它建立梦乡，为努力喝彩。

当然，《好莱坞》也有它的缺点，主角奋斗的过程太顺利，遇到太多贵人，编剧开了金手指，是个小遗憾，但剧中每一个角色都立体丰满可爱，又弥补了遗憾。尤其是吉姆·帕森斯饰演的经纪人亨利，一个脾气暴躁、愤世嫉俗、游戏人间的圈中名gay，完全颠覆了他在《生活大爆炸》里的呆萌科学家形象，我简直不敢相信这是当年一开口就是理论物理的谢耳朵。

在最后的颁奖典礼上，亨利面对旗下艺人的公开出柜，先是震惊，然后转身离开、有话说不出来，面对媒体记者挤到眼前的闪光灯，回头露出一个失落又释然的邪魅笑容，那一瞬间，他配得上这世间的所有帅哥。

《新鸳鸯蝴蝶梦》里唱，“花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是癫，何苦要上青天”，这首歌形容《好莱坞》也合适，有无奈也有快乐，既残酷又温柔，不如挣脱枷锁，一起坠入梦乡。

所以，不管有再多争议，我都喜欢这部剧，主角告诉我，出生时没有拿到的入场券，后天努力踮起脚尖也可以够得到。

给努力的“nobody”机会，而不是只给既得利益者机会，这是《好莱坞》最正确的政治正确，它敲开了让人窒息的现实，从裂缝中透进来一丝希望，在梦里，阶级壁垒不复存在，鸡蛋能轻易翻过高墙。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）