《在切瑟尔海滩上》| 婚姻是一场权力的游戏

希腊神话中的第一女神赫拉，通过辅助自己的弟弟宙斯推翻父亲的统治，获得了天后的宝座，并制定了夫妻制度，从此开启了夫妻之间权力的游戏。

一部好的电影总是有一个“灭点”，“灭点”是西方透视法绘画的一个术语（透视画法遵照一条法则：向前方延伸的所有线条都在某一点会合，这个点叫做“灭点”，如林荫道的尽头）。电影里的“灭点”也比比皆是，如《肖申克的救赎》里的《圣经》、《阿甘正传》里的羽毛、《魂断蓝桥》里的护身符、《布达佩斯大饭店》里的钥匙、《卧虎藏龙》里的青冥剑......

《在切瑟尔海滩上》这部电影有诸多信息表明，它的“灭点”是那幅保罗·乌切诺的《林中狩猎》，女主名叫佛罗伦斯（以下简称佛罗），其英文就是画家的故乡佛罗伦萨。然后我又找到了另一幅同名的画作，颜色就是女主最后在海滩上的蓝色，我称之为“狩猎蓝”。▼

男主爱德华看似满脸男性荷尔蒙，结婚后才知道自己是这场游戏的猎物。而他的母亲虽然有“脑损伤”，却早就洞察到了真相。她把儿子比作被驯服的马，把佛罗比作不甘平凡的猎人。

新婚第一晚，由于爱德华急于主导，也十分没有耐心倾听，佛罗彻底把他打入“冷宫”，希望他以后不要再碰她，如果有需要可以另找其他人。绝对男权主义的爱德华觉得这是奇耻大辱，他不愿意妥协这样的安排，这段婚姻只维持了六小时。▼

在佛罗看来，性&*爱是一种精神层面的交流，而不是欲望的宣泄，谈恋爱时她面对爱德华过于欲望化的需要感到有压力。同时，她又被爱德华身上的活力和欢乐感所吸引，这种力量让她希望走进婚姻的殿堂，相伴一生。

真正的女权主义是自由，尤其是身心自由。这种有爱无性的婚姻对于佛罗来说是完美的，她既拥有一个有安全感的丈夫，享受激情和欢乐的时光，又能保持她女权主义的空间。

可爱德华是一个男权主义者，他从小嫉妒母亲的才华，他的母亲玛乔丽·梅林，对牛津大学阿什莫林博物馆里的绘画作品如数家珍。当他知道母亲“脑损伤”感到轻松，因为他没有“脑损伤”。他急于证明自己，当他拿到了牛津大学历史专业的第一名时，他第一时间去告诉自己的母亲。

母亲问他：“黄色的两种含义？数字和意义，我只知道数字，忘记了意义。”这句话在告诉他，第一只是个数字。

从他对母亲的态度来看，他要求母亲放下手中的东西，听他说他取得的成绩。他需要被倾听，可是却很难倾听他人。全家人都对他取得历史学第一名不感兴趣，他太需要被人认可和倾听，他决定去牛津大学碰碰运气。▼

爱德华运气不错，碰到了当时正在帮“核裁军运动”作宣传的佛罗。佛罗一路上都在倾听他关于历史的想法，可是当佛罗跟他聊起音乐时，他很快就打断了，问她音乐考了第几名，他关心的仍是那个数字。

佛罗告诉他也是第一名，他脸上带有优越感的光芒瞬间消失，他弯下腰去折了一枝小黄花送给佛罗，并表达了夸张的赞美。他关心的仍是那个压倒性的数字，他不太关心佛罗的精神世界。他要的是那种“我有你没有”的优越感。

在色彩学中，蓝色带有主导、统治感，黄色则常常用于烘托、点缀。此时爱德华的衬衫是蓝色，他送给佛罗的花恰巧是黄色的。▼

爱德华的母亲说画家保罗·乌切诺把原本是绿色的田野画成了蓝色，佛罗服装的颜色从黄色、粉色一点点转换成蓝色，导演把服装、色彩组合成了精妙的电影语言。

佛罗从小受到父亲的侵扰，13岁就宣告长大离开了家。由于极度缺乏安全感、又极度独立，她开始建立以自我为中心的权力体系，既是对父权的一种对抗，又是对父权的一种模仿。

如果从一部爱情片的角度来理解这部电影，是解释不通的，但如果从女性权力的建构来看，这部电影就会变得立体起来。导演用了一个“初夜失败”的话题真是聪明，既创造了一个引人注目的话题，又能很好地表现女主的性&*爱态度。

艺术是心灵的映照，她在莫尼斯四重奏中拥有绝对的话语权，明明是四重奏，她却自作主张加了一个小提琴手。乐队中唯一的男性查尔斯对佛罗很不爽，但还是忍气吞声。

她作为小提琴手，在点评查尔斯的大提琴时，既是对艺术的追求，也是对性&*爱的要求。她要求：“要比标注的慢一些，温柔一点，像问一个问题，一系列的问题。”

查尔斯跟她合作久了，能与她心意相通，这大概是他后来能追到佛罗，并跟她生了三个孩子的原因。▼

满脸荷尔蒙的爱德华在新婚夜过于敏感着急，他想占据主动权，佛罗反复转移话题、控制节奏都没有办法同步。

佛罗希望爱德华有耐心问问题，并有耐心倾听，她希望他能关注她内心的恐惧和害怕。佛罗说：“想听听我的小秘密吗？说实话，我有点害怕。”她希望爱德华问一个问题：“你在害怕什么？”，她想告诉他关于小时候被父亲侵扰的事情，这件事情不说出来，是不可能能坦然相处的。可是爱德华根本没有心思多问只说了一句：“我也是。”然后就着急着脱佛罗的裙子。▼

他们第一次相见，佛罗穿的是淡黄色的裙子。这里出现一句台词：“由于放射性物质的存在”，这句话既是对“核裁军运动”的描述，也是对爱德华的男性魅力的描述，激发了佛罗的征服欲和女权权力欲。▼

佛罗走进爱德华家里，她穿的是蓝白相间的裙子，她的女权意识不仅激活了疯癫多年母亲，还让两个“生无可恋”的妹妹变得热情可爱起来。

同样男权主义的爱德华父亲敏锐地觉察到了这一点，说：“你快点把她娶回家。”看似一句平常的催婚的话，其实是一种男性对女性的征服方式，只要娶回家就是你的了。

佛罗俨然像女主人一样准备给大家盛汤，被父亲一把夺过汤勺，向征着对家庭权力的主导。▼

佛罗在聊到自己的音乐梦想和事业时，穿的是纯蓝色，像开了挂一样，代表着绝对话语权。▼

到了婚姻这一步，可以说是佛罗完成了整个狩猎过程，她决定不再像从前那么迁就，而是把自己的想法完全说出来。她要构建一个她想要的婚姻模式，怎么相处她说了算，所以这个时候的衣服从上到下，从里到外都是前面所说的“狩猎蓝”。

“狩猎蓝”的裙子代表着一种意志，爱德华想撕开它，佛罗表达了抗争，拉链卡住了。导演用了一个镜像表达两个人的两个世界，一面是佛罗的纠结和痛苦，另一面是爱德华的气急败坏。拉链卡住让佛罗暗自高兴，这是女性建立自我权力的一种隐性方式。一方面需要丈夫的陪伴，另一方面要跟丈夫保持距离。▼

他们每次亲热被打断时，佛罗都暗暗高兴。除了被拉链打断，一次是被服务生打断、一次是在郊游中被一群孩子打断。这样既不会让爱德华感到被拒绝，又可以继续待在他身边。▼

“初夜失败”意味着爱德华的男性权力的失败，他接受不了，毅然离了婚，从此过上了左拥右抱的生活。

13年后有个酷似佛罗的小女孩来他的音像店买碟，已经36岁的佛罗显然已经嫁给了懂她的查尔斯，生一个名叫克洛伊的女儿，她想要的都实现了，她仍然怀念查克·贝里的歌，因为他很欢快、有活力。▼

45年后，爱德华孤独一人，他知道恩尼斯乐队准备在伦敦作告别演出，他没有忘记当年的诺言，要坐在第3排9座去给她喝彩。▼

这是爱德华第一次也是最后一次发自内心地倾听佛罗，他终于在音乐中听懂了佛罗的需要和感受，他泪流满面，此生不再。▼

好啦，就到这里。

再引述电影中神父的一句话：“婚姻的成败就是取决于琐碎的小事。”有时看似小事，就像饭里的砂砾，如果经常嚼到，一定会让人不幸福，跟菜好不好已经没关系了。

我仍然相信婚姻是神圣的，一旦扎进这条河流，就用尽全力去学会游泳，不让自己淹没，也不随意放手。