分裂？衰落？联合？Two America, divide by everything.
这篇剧评可能有剧透
病毒难以粘合这个正在分裂的美国，反而深化其分裂，即使受其影响的门槛如此之低——“ 你不需要参军或负债累累才能成为一个目标，你只需身为人类。”
公众号:边缘库珀
#
Two America, divide by everything.
“Today there's just a lack of respect...to assume the other side isn't just the political opponent, but the enemy.”
2020年对于美国而言无疑是决定命运的一年，“选举”，一切都和这两个字有关。
《美国鸿沟：从奥巴马到特朗普》/《America's Great Divide》由著名的纪录片频道，PBS的Frontline出品，两部四小时的纪录片以尽可能客观公正的态度，对美国日益滋生的种族分裂和乌烟瘴气的政治生态进行调查。 纪录片第一部分追溯了种族、文化和政治分歧的加剧如何为Trump的崛起奠定了基础，而奥巴马豪言壮语的承诺又如何破灭。
第二部分考察Trump的竞选团队如何利用国家的分歧，如何释放愤怒，以及美国的两极分化对国家未来意味着什么，聚焦美国如何一步一步走向无可避免的分裂。
#
太平洋彼岸，新增病例正以每天两万的速度席卷美国，媒体的批评声也愈演愈烈：
Foreign Affair 写“Coming home, America?”, 华盛顿邮报的标题是“America was unprepared for a major crisis. Again.”， George Packer则在The Atlantic 上毫不客气的说：We Are Living in a Failed State。
他写道： Invasion and occupation expose a society’s fault lines, exaggerating what goes unnoticed or accepted in peacetime, clarifying essential truths, raising the smell of buried rot.”
这场发生在美国本土上的战争扩张了社会的断层，将这个强大而脆弱国家的弊病暴露无遗。
一场本该由美国人共同抵抗的威胁，却深化了党派之争。
遥想20年前的911，人们并不将纽约视作“deserved its fate”的移民和自由派之地，而将其看作是对全美国的袭击，各地的消防员，无论红蓝，从千里之外奔赴纽约。
二十年之后的今天，在Cuomo的评论下，顶着自由女神像的纽约人要求红州自给自足；著名保守派人士Ann Coulter的评论里，深红州人民则主张重启经济，同时质问纽约死亡人数的真实性。
富人、政客和NBA球星得享普通民众难以得到的检测，共和党参议员在危机通过电视为美国人所知之前提前抛售股票，联邦和州政府相互推诿，某禽类软件上为库什纳家族是否插手医疗设备的采购之事争论不休，期待中的趋向良性的联合被长期容忍的不平等所扭曲。
You don’t have to be in the military or in debt to be a target—you just have to be human. But from the start, its effects have been skewed by the inequality that we’ve tolerated for so long. ——George Packer，《We Are Living in a Failed State.》
病毒难以粘合这个正在分裂的美国，反而深化其分裂，即使受其影响的门槛如此之低——“ 你不需要参军或负债累累才能成为一个目标，你只需身为人类。”
#
如果说奥巴马和Trump的上台加速了美国的分化，而这次的疫情无疑照出了其沟壑之深。
以纽约州长Cuomo为首的民主党州长和Trump从呼吸机和试剂的分配，再到是否重启经济，双方打了无数嘴仗。
4月25日，在纽约州的每日简报会上，Cuomo毫不避讳的抨击参议院多数党领袖McConnell，其呼吁各州宣布破产，以代替依靠联邦政府的帮助——在共和党人主导的国会，这将使位于较贫穷州的共和党能够利用联邦的优势，将其优先权强加于较富有州的预算上。而这是Cuomo万万不能接受的。
他直言：“是纽约为您提供了救助。每年，它都使您摆脱困境。Mitch McConnell是接受者，而不是给予者。我们每年都在联邦储备中投入更多资金。我们是向联邦捐款的第一大州，而肯塔基州是从联邦接受救助的第三大州。每年，他们从联邦政府中拿出的钱都比投入的要多。每年。”
纽约，新泽西和马萨诸塞州，国际化程度高，接受了大量来自欧洲的游客，这次疫情中受影响最大。作为深蓝州，在11月的大选中它们几乎不可能投票给Trump。而疑似以各州对竞选的影响分配物资的Trump，和其背后倒卖防疫物资的库什纳家族，也大有要置深蓝州不顾之意。
根据The Atlantic报道，自2010年起，美国最富裕的州是压倒性的蓝色。
在最不依赖联邦拨款的15个州中，有11个州由民主党州长领导；在最依赖联邦拨款的15个州中，有11个州拥有共和党州长。
美国分裂的背后，还有根深蒂固的阶级和贫富差距。
当Cuomo骄傲的在推特头像上选用参加LGBT Pride游行的照片时，“绝不浪费每一个好危机”的部分深红州则借疫情加强了对堕胎的限制。主张多样性的民主党里肤色各异，而保守派记者则是一个个仿佛照着“刻板印象”模子长成的的金发碧眼们。
虽然同居住在一片土地上，但被党派、种族、肤色划分的两个美国人之间的隔阂，却可以大过马里亚纳海沟。美国的分裂，究竟是“白左”太左，还是“红脖”太右，已经无关紧要。
伤害已经造成，痛苦无法回避，分裂愈演愈烈。
奥巴马的八年任期结束后，一切又仿佛重新来过。Trump的上台激起了左派的愤怒，其多次对左派媒体的打压和嘲讽，使得所谓的“Fake News”们在抨击总统上也毫不顾忌。
质量堪忧的社交媒体的推波助澜和媒体立场先行的激进趋势无疑又哺育了分裂的胚胎，一切都如一辆脱轨的火车，向着未知的深渊狂奔而去。
走到这步的美国，都经历些什么？
#
伏笔
2009年1月20日，或许是故事的开端，那一天，奥巴马正式宣誓就职总统。
但在回顾奥巴马的八年之前，我们还要再见见另一个人。
萨拉佩林，2008年的共和党副总统候选人。
她是生活在后真相环境中的第一代政客。这个曾经名不见经传的阿拉斯加州长堪称Trump的前辈。虽然当阵地转移至华盛顿后接连出师不利，出身草根的她仍凭借着与传统华盛顿精英的与众不同吸引了大量中下层选民。
史蒂夫·施密特，这位曾担任布什总统的竞选顾问评价她“从虚构中抹去真实，从谎言中抹去了真理。”
她是Facebook上的专家。知道如何通过传播网上的错误信息利用美国的分裂，并不加过滤地输送给选民们。
她“tough，won't edit it for anyone.”, 痛恨媒体——她在集会上提到自己昨天看了一份《纽约时报》时底下传来的一阵嘘声足以佐证。
在社交媒体上分享意图引起恐惧和煽动分歧的错误信息，这一Trump手熟的策略，还要归功于她。
#
“Young Lady，you could be up there one day.”
纪录片里的黑人父亲无不感慨的回忆着奥巴马就职典礼上一位陌生白人对他女儿的鼓励。
是的，奥巴马，这位美国历史上第一任黑人总统，带着“Yes，we can.”的口号和变革的梦想入主白宫。彼时的美国一地鸡毛，人们在他身上给予了无数期待。然而，期望越高，失望就越大。
首先是经济——
08年金融海啸的余波尚存，无数人希冀着他能带来新的气象。事与愿违，慷慨激昂演讲阻止不了美国接连升高的失业率，经济刺激计划收效甚微。在反复磋商之下，奥巴马政府推出的经济法案选择首先保全大银行，接踵而至的是被金融危机洗劫一空的中产阶级的滔天怒火——为什么大银行没有人坐牢，而我却失去了一切？
然后是医保——
“you now had a hard group ,hard group of congressmen and women,who were really not interested in governing,they were more interested in taking a stand ,and frustrated one legislative procedure after another.”
现在有这样一群人，他们对执政不感兴趣，他们更愿意保持立场使一个又一个法案失败。
作为民主党总统，被迫咽下失败苦果的共和党决心绝不给奥巴马一场胜利。
当奥巴马将医疗改革作为优先事项时，很大一批美国人认为政府试图通过医改来掌握大众的生死大权。极右派势力给奥巴马贴上社会主义的标签。佩林乘虚而入，直呼此为“death panels”，在Facebook传播虚假信息激起民怨。
即使操之过急的医保法案凭借着民主党在众议院的多数通过（共和党无人投赞成）也难称圆满——这彻底激怒了共和党——既然总统认为除去我们依然能够运作，那我们将不会给你一场胜利。
与之呼应的是09年9月，共和党议员Joe Wilson当众大喊“你撒谎！”打断了奥巴马在国会联席会议上的讲话一事。
这一数年前将会导致他“两党领袖都将要求他辞职”的耻辱发生后，迎接他的不是惩罚而是奖赏——其竞选捐款大幅增加。
彼时，抗议奥巴马政府巨额开支的茶党崛起，并随着经济复苏计划所导致的国债增加而不断壮大。主流媒体在此事件上分化严重，Fox乐于二十四小时现场直播抗议，着力刻画其为代表民意的草根活动；左派媒体力求淡化处理。
同时为站稳脚跟，势单力薄的共和党建制派决定与茶党联手——这无异于亲手写下自己的死亡证明，将共和党推向了Trump的怀抱。
自此，尊重和优雅被抛在脑后，两党厮杀越发激烈，大有我死后哪管洪水滔天之势。
#
2012年大选中，共和党候选人是硕果仅存的建制派米特罗姆尼——就是那位后来在特朗普弹劾案中跑票的参议员。而当时为了选票，他也不得不和茶党合作，甚至邀请Trump为其站台。
同样，连任的压力也如同系在细线上的重锤，悠悠悬在奥巴马的脑袋上。
近年来，为了争取千禧一代选民，两党都尝试在移民政策改革携手改革，却因右翼媒体不断在移民问题上泼脏水而无功而返；种族问题上，作为黑人总统，他的任职激起了极端右翼势力和种族分子的不满；面对日益尖锐的种族问题，他又被自身黑人的身份掣肘，看似中庸的解决之道反而引发了双方的不满，而“黑人的命也是命”运动的兴起也给了媒体制造恐慌的机会；
震惊全美的桑迪胡克小学惨案发生后，奥巴马委托拜登加强枪支管控的法案，谁料在极右翼势力大肆宣扬的“不是我杀了你的孩子”和“桑迪胡克小学惨案从未发生，是演员拍摄”等口号下，奥巴马竭尽心力的控枪法案以五票之差告终。
为了保住自己的工作，在Reelection中奥巴马团队也放弃了团结一致的策略，这位在华盛顿伤痕累累的总统，对于两党合作的信念一点点土崩瓦解。
而在这背后制造恐慌的，反复打乱奥巴马计划的，是极右翼网站Breitbart 和他背后的Steve Bannon。
#
影子总统？
一切还要从经济说起。
后金融危机时代的马太效应下穷人越穷，富人越富，华尔街重整归来，硅谷顺势崛起，财富向东西海岸聚集，红蓝州之间贫富分化加重。
高度发达的信贷消费，平均不足一千美元的家庭储蓄，极低的银行利率，甚至连退休计划401k也与股市挂钩，这也是近日Trump顶着压力也要重启经济的原因。
没了欣欣向荣的经济遮掩，底层和精英的矛盾越发不可收拾，一切避而不谈的话题都放在了台面上。
种族、移民、全球化，未来何去何从，究竟谁来决定？
一批人想要美国变成世界的美国，另一批人想要美国回到美国的美国。
“如果你是一个下班回家的蓝领工人，打开Facebook发现了Breitbart的链接，那个时候究竟纽约时报到底说了什么都不再重要。”
这时，Bannon 的Breitbart——这个以宣扬民粹和种族主义、排外情绪著称的新闻网站乘虚而入，填补了主流精英媒体不曾关注到的空白。
媒体在左右人心上的巨大威力和Bannon对美国草根的洞悉，使其精准把握中下层民众对于美国社会的愤怒，在日益恶化的网络生态系统下强化回声效应，依靠虚假新闻和煽动性标题获得了大量拥趸。
与奥巴马不同，美国的分裂成为Bannon利用的工具——他深知美国需要什么样的总统。
作为Trump竞选团队的CEO，他成功将Trump，这个纽约出生的亿万富翁塑造了失落的大多数的代表，病毒式传播“让美国再次伟大” 的竞选纲领了。
毫无疑问，他政治渲染起了作用。赢得总统大选后，Bannon随即被任命为总统首席策略师和高级顾问，入主白宫，甚至收获了“影子总统”的头衔。
#
奥巴马走了。
八年间，他并不是一个多么出色的总统。
在经济危机之刻上台，他没有成为人民所想要看到的罗斯福。作为变革的代变，他是否代表了美国人所不希望的变革？
他的上台，带着美国人民对“heal the wound”和联合的希望，但他的总统任期却无可避免的深化了根植已久的愤怒。
经济政策难以令人满意，种族问题上不断和稀泥，公民身份饱受质疑，右翼反扑之势令他难以相信——他无论如何也不愿意相信Trump成为了总统。
在最后发言上，他不无痛心的承认自己执政的八年间，党派争斗毫无缩小之趋势反而恶化。
遥想12年前的民主党大会，政治新秀的他高喊“这不是白人的美国，这不是黑人的美国，这不是拉丁裔的美国，这不是亚裔的美国，这是美利坚合众国。”，搏得阵阵欢呼；12年后两鬓染霜，筋疲力尽的他离开白宫之际，带着对Trump到来的警告和一个足以动摇他立身之本的疑惑：
如果这一切都是美国人民想要的呢？
边缘库珀
