影像思维与文本思维

疫情导致个体隔离在家，亲近自然和出门共聚成了两类最响的呼声。

从精神分析的角度看，实现不了的潜在愿望，可以通过梦得到替代性的满足。

电影无非是造梦；于是一场意淫之梦由贾樟柯代为创造，并引发了狂欢（“神来之笔”？）。

《来访》的结尾安排了两幕让人印象深刻的场景：主角透过窗户看到户外的蓝天，并与来访的友人同看电影，画面中呈现人潮汹涌的镜头。

由不能外出，想到大自然，再到涌动的人潮，这是直线的文本思维。

隔离在家即意味着与大自然的脱离，与亲友无法相聚，两者可以画上等号。

看来，这一切都出自机灵的头脑，只是这颗大脑只能思维，而无法感知。

电影真正需要的是影像思维，而非文本思维。

这是默片永远伟大的原因，因为默片开发的正是电影的影像思维。

只有在电影加入声音后，文本思维强势地侵入影像，从而败坏了电影。

《来访》如果拍成一个梦，会是一部相当不错的作品；它实践着梦的逻辑：潜在愿望的满足。

但被拍成写实的作品，遭遇到了难题：充满刻意、生硬和矫揉造作。

贾樟柯的电影越来越远离影像思维，而坠入文本思维的陷阱，最开始并非如此。

最近的几部电影不正是如此吗？《山河故人》和《江湖儿女》。

我们仍然要铭记梅洛-庞蒂为电影做下的断言：电影不能被思考，只能被感知。