《太阳照常升起》：我是贵族我怕谁

一

《太阳》之所以难懂，和姜文与众不同的历史观有关。那段很多人不堪回首的岁月，在姜文眼里只是一段青春而浪漫的记忆。是什么造成了这种不同？了解一下导演本人的出身应该可以看出一些端倪。

姜文是在部队里长大的，这个出身在那个年代拥有极为特殊的意义。当普通人家的孩子都忙着上山下乡、插队落户的时候，他们可以轻而易举地穿上军装，成为“最可爱的人”；当同龄人都在北大荒、新疆建设兵团里修理地球的时候，他们能够在北京的大街上四处游荡，去老莫餐厅吃饭，看内部电影，还可以为了追女孩大打出手；当文革结束，别人都为了一个返城名额争得头破血流的时候，他们又早早辞去公职开始下海经商，当上了“倒爷”。

当紫禁城里的皇亲国戚被打倒之后，人们称他们为中国的“红色贵族”。我们可以在北京的文艺圈里数出一长串名单：姜文、冯小刚、王朔、叶京、叶大鹰、以及陈凯歌大导演的前妻洪晃……大院里的生活到底是什么样，普通人当然不得而知，人们只能从《阳光灿烂的日子》、《与青春有关的日子》、《我的非正常生活》等等带有自传性质的影视和文学作品里，窥探个大概。

很显然，姜文绝不会像阿城写《棋王》那样去拍一部关于“饥饿”的电影，因为他没有这方面的体验。在姜文眼里，六十年代最大的痛苦只是不能再公开地摸女人的屁股了，但对于常人而言，则是怎样才可以填饱自己的肚子。

这就是贵族和平民的差异。

二

特殊的环境，让高干子弟对女性和其它男性产生了一种强烈的优越感。这种优越感在《太阳照常升起》 中也表露无疑。

性，或者说男女关系，是《太阳》的另一大主题。片中的三个女人正代表了男人心目中三种女性的形象：母亲、妻子与情人。

通过母亲（周韵）的叙述，我们得知房祖名那从未露面的父亲是位战斗英雄，他只消站到女孩面前直接而简单地表达出“我看上你了”，这个全校最漂亮的女孩马上就毫无招架之力，甚至在他死去之后，还会带着腹中的遗孤从大城市来到丈夫出生的小山村生活一辈子，每天去楼顶上吟诵：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”的确，昔人早已离去了，短暂的婚姻只留下一个孩子和一堆永远也寄不出去的信，上面写满了爱人的名字：“阿辽莎……”。如果说鱼鞋作为一种性的隐喻，反映了母亲长久以来的性压抑，那么鱼鞋的得而复失，正象征了母亲那永远不可能实现的性爱。

林老师（姜文）和妻子（孔维）的关系中也有相似的地方。只要男人写一封信，一个出身南洋、长在上海洋房里的华侨女孩立刻就不远万里来到大西北与他结婚。男人甚至在电影直截了当地对妻子说：“我可以把鞋搞大，也可以把你的肚子搞大。”（想到现实生活中，姜文也正是如此身体力行，真的把女主角的肚子搞大了。）婚后，男人可以与学校里风骚的女医生毫无顾忌地调情，但当妻子因为受不了冷落而红杏出墙，他立刻就端起象征男人权威的猎枪，对准奸夫的头冷冷地警告：“你这样做是要出人命的！”

陈冲扮演的校医则是另一种女性的代表。她风情万种，热情似火，而且来者不拒，既可以狂热地爱慕着梁老师（黄秋生），也毫不拒绝与姜文眉来眼去。她作为“情人”的代表，和周韵代表的“母亲”、孔维代表的“妻子”，共同组成了男性心目中一个完美的女性整体。

应该说，《太阳》一片充分体现了姜文作为男性代言人对女性的话语权：男性需要的女性是三位一体的，他们既需要一个好母亲来为自己生儿育女，并且从一而终，又需要一个可以用来征服，并且能够崇拜和仰慕自己的妻子，最好还拥有一个情人来调剂日常乏味的生活。

三

接下来谈谈影片中三位男性。

黄秋生――情人，会弹琴唱歌，有情趣，平时喜欢扎在女人堆里，偷偷摸女人屁股，结果在一个禁欲的年代里感到十分压抑，觉得了无生趣，于是用一根长长的枪带结束了生命。

房祖名――儿子，年轻有活力，单纯且幼稚，有恋母情结，喜欢年长、优雅而有风韵的成熟女人，因为勾引了别人的老婆（其实是因为挑战了男性社会的道德标准，而被更强有力的同性宣判了死刑），其结果仍然是死亡。

姜文――丈夫和父亲（尽管电影中他和孔维并没有孩子，但他带着农村小孩打猎的一段，体现了他作为父亲的一面，即父亲是孩子们追逐和崇拜的对象），孔武有力，大男子主义，对妻子的占有大于对她的爱，对情人也不拒绝逢场作戏。他是男性权力社会中道德准则的维护者和执行者。

影片从各种角度展现了林老师（姜文）弹无虚发，每发必中的高超枪法。猎枪，在此成为父权和夫权的绝对象征，它不仅暗示了男性强大的性能力，也成为对更弱势的同性以及小辈们炫耀武力的手段。正是这种强大的男性的力量，让他成为三个男人中活得最久的那一位。

是的，姜文导演一直是个很牛的人，很强势，这几乎已经成为他一种固定的形象而被媒体定格。

诚然，他是优秀的，他的演技与导演水平可以进入中国一流演员与一流导演的行列。在某种程度上，他的“牛”和“拽”除了才华本身，还源自一种与生俱来的强烈优越感，一种对女性和弱势同性的优越感，一种贵族对于平民的优越感。

于2007.11.02